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La historia de la juventud de Emil Sinclair, es una novela que relata la niñez 
hasta la madurez de este complicado personaje del escritor alemán Hermann 
Hesse. La obra fue publicada por vez primera en 1919. En esta Emil Sinclair 
es un niño que ha vivido toda su vida en lo que el llama el Scheinwelt (mundo 
de ensueño o mundo de la luz), pero una mentira lo lleva a ampliar sus 
visiones del mundo y a conocer un personaje enigmático de nombre Max 
Demian que lo llevará por los senderos del auto-razonamiento destruyendo 
paradigmas materialistas que antes le rodeaban. La novela refiere y utiliza 
conceptos del Gnosticismo, particularmente el demiurgo (entidad que, sin ser 
creadora, es impulsora del universo imprimiéndole movimiento) Abraxas, 
mientras muestra la influencia del sistema de psicoanálisis de Cari Jung. 
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Prólogo 


Constituye para mí una gran alegría poder prologar esta edición del “Demian” de 
Hermán Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad madura, con una palabra de 
simpatía y una calurosa recomendación. Un volumen de pocas páginas, es verdad; 
pero los libros de escaso volumen son los que muchas veces desarrollan las dinámicas 
más intensas... pensemos en el “Werther” de Goethe, cuya repercusión en Alemania 
es ampliamente evocada por la del “Demian”. 

El sentimiento de Hesse respecto a la validez supraindividual de su creación 
debió haber sido muy intenso: de ello da testimonio la intencionada ambigüedad del 
subtítulo: "Historia de una juventud”, que puede referirse tanto a un individuo como 
englobar a toda una generación de jóvenes. Prueba de ello es el hecho de que Hesse 
no quisiera publicar este relato bajo su verdadero nombre —ya conocido y muy 
difundido— sino que hizo imprimir en la portada el seudónimo “Sinclair” (nombre 
que proviene del círculo de Hólderlin) y ocultó cuidadosamente su paternidad por 
mucho tiempo. Yo le escribí entonces al editor, que también era el mío, preguntándole 
con insistencia acerca del llamativo del libro y de la identidad de “Sinclair”. El fiel 
anciano mintió, diciéndome que había recibido el manuscrito de suiza a través de un 
intermediario. Sin embargo, la verdad fue imponiéndose poco a poco, gracias en parte 
a la crítica estilística y en parte también a la indiscreción. Pero sólo la décima edición 
apareció bajo el nombre de Hesse. 

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo Sinclair: “Habrá 
guerra...á guerra... esto es sólo un comienzo, Sinclair. Será quizás una gran guerra, 
una guerra monstruosa. Pero, aún así, tampoco será más que un comienzo. Lo nuevo 
se inicia, y habrá de ser terrible para aquellos que permanezcan ligados a lo antiguo. 
¿Qué harías tú?” La respuesta correcta sería: “Apoyar lo nuevo, sin renunciar a lo 
antiguo”. Los mejores servidores de lo nuevo —entre los que Hesse es un ejemplo— 
son sin duda quienes conocen y aman lo antiguo, y lo traspasan a la dimensión de lo 
nuevo. 

Thomas Mann. 
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Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía a brotar espontáneamente de mí. 

¿Por qué había de serme tan difícil? 
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Introducción 


Para contar mi historia he de empezar muy atrás. Si me fuera posible, debería 
retroceder aún mucho más, hasta los primeros años de mi infancia, e incluso más allá 
en la lejanía de mi ascendencia. 

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen Dios mismo y 
pudieran abarcar con su mirada toda una historia humana, comprenderla y exponerla 
como si Dios mismo la relatase, sin velo ninguno, revelando en todo momento su más 
íntima esencia. Yo no puedo hacerlo así, como tampoco los poetas. Pero mi historia 
me es más importante y es la historia de un hombre —no la de un hombre inventado, 
posible o inexistente en cualquier otra forma, sino la de un hombre real, único y vivo 
—. Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, 
y se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es un 
ensayo único precioso de la Naturaleza. Si no fuéramos algo más que individuos 
aislados, si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado por completo del 
Mundo por una bala de fusil, no tendría ya sentido alguno relatar historias. Pero cada 
uno de los hombres no es tan sólo él mismo; es también el punto único, 
particularismo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los fenómenos del 
Mundo, sólo una vez de aquel modo y nunca más. Así, la historia de cada hombre es 
esencial, eterna y divina, y cada hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la 
voluntad de la Naturaleza, es algo maravillo y digno de toda atención. En cada uno de 
los hombres se ha hecho forma el espíritu, en cada uno padece la criatura, en cada 
uno de ellos es crucificado un redentor. 

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, por sentirlo, 
mueren más aliviados, como yo moriré más aliviado cuando termine de escribir esta 
historia. 

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún, pero no 
busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las enseñanzas que mi 
sangre murmura en mí. Mi historia no es agradable, no es suave y armoniosa como 
las historias inventadas; sabe a insensatez y a confusión, a locura y a ensueño, como 
la vida de todos los hombres que no quieren más mentirse a sí mismos. 

La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, la tentativa de un camino, 
la huella de un sendero. Ningún hombre ha sido nunca por completo él mismo; pero 
todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, más claramente otros, cada uno 
como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, viscosidades y cáscaras de huevo de 
un mundo primordial. Alguno no llega jamás a ser hombre, y sigue siendo rana, 
ardilla u hormiga. Otro es hombre de medio cuerpo arriba, y el resto, pez. Pero cada 
uno es un impulso de la Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos orígenes 
comunes: las madres; todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada uno — 
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tentativa e impulso desde lo hondo— tiende a su propio fin. Podemos comprendernos 
unos a otros, pero sólo a sí mismo puede interpretarse cada uno. 
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1. Los dos mundos 


Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo tenía diez 
años e iba al Instituto de letras de nuestra pequeña ciudad. 

Muchas cosas conservan aún su perfume y me conmueven en lo más profundo 
con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de 
reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y cálido bienestar, 
habitaciones llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores a cálida 
intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a fruta seca. Dos mundos se 
confundían allí: de dos polos opuestos surgían el día y la noche. 

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente, se reducía a mis 
padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y 
severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecían un tenue esplendor, claridad 
y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los 
vestidos limpios y las buenas costumbres. Allí se cantaba el coral por las mañanas y 
se celebraba la Navidad. En este mundo existían las líneas rectas y los caminos que 
conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la confesión, el perdón 
y los buenos propósitos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que 
mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y 
ordenada. 

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era 
totalmente diferente: olía de otra manera, hablaba de otra manera, prometía y exigía 
otras cosas. En este segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de 
aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, 
atrayentes y enigmáticas, como el matadero y la cárcel, borrachos y mujeres 
chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y 
suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en 
la próxima calleja, en la próxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, 
los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salían en racimos de las 
fábricas, las viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se 
escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían en manos de los guardias. Por 
todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en 
nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien que así 
fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el 
sentido del deber y la conciencia limpia, el perdón y el amor; y también era 
maravilloso que existiera todo lo demás, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo 
que se podía huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre. 

Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y lo cerca que estaban el 
uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el 
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cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, 
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado, pertenecía enteramente 
al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro y recto. Pero después, en la 
cocina o en la leñera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o 
cuando discutía con las vecinas en la carnicería, era otra distinta: pertenecía al otro 
mundo y estaba rodeada de misterio. Y así sucedía con todo; y más que nada conmigo 
mismo. Sí, yo pertenecía al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero 
adondequiera que dirigiera la vista y el oído, siempre estaba allí lo otro, y también yo 
vivía en ese otro mundo aunque me resultara a menudo extraño y siniestro, aunque 
allí me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De vez en cuando 
prefería vivir en el mundo prohibido, y muchas veces la vuelta a la claridad, aunque 
fuera muy necesaria y buena, me parecía una vuelta a algo menos hermoso, más 
aburrido y vacío. A veces sabía yo que mi meta en la vida era llegar a ser como mis 
padres, tan claro y limpio, superior y ordenado como ellos; pero el camino era largo, 
y para llegar a la meta había que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y exámenes; y 
el camino iba siempre bordeando el otro mundo más oscuro, a veces lo atravesaba y 
no era del todo imposible quedarse y hundirse en él. Había historias de hijos perdidos 
a quienes esto había sucedido, y yo las leía con verdadera pasión. El retorno al hogar 
paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo sentía que aquello era lo 
único bueno y deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre los 
malos y los perdidos siempre resultaba más atractiva y, si se hubiera podido decir o 
confesar, daba casi pena que el hijo pródigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello 
no se decía y ni siquiera se pensaba; existía solamente como presentimiento y 
posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podía 
representármelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el mercado o en 
una taberna, pero nunca en nuestra casa. 

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. Estaban, así me parecía a mí, 
más cerca de nuestros padres; eran mejores, más modosas y con menos defectos que 
yo. Tenían imperfecciones y faltas, pero a mi me parecía que no eran defectos 
profundos; no les pasaba como a mí, que estaba más cerca del mundo oscuro y sentía, 
agobiante y doloroso, el contacto con el mal. A las hermanas había que respetarlas y 
cuidarlas como a los padres; y cuando se había reñido con ellas se consideraba uno, 
ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a pedir perdón. Porque en las 
hermanas se ofendía a los padres, a la bondad y a la autoridad. Había misterios que 
yo podía compartir mejor con el más golfo de la calle que con mis hermanas. En días 
buenos, cuando todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar 
con las hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a sí mismo con un aura 
bondadosa y noble. ¡Así debía sentirse uno siendo ángel! Era la suma perfección que 
conocíamos; y creíamos que debía ser dulce y maravilloso ser ángel, rodeado de 
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melodías suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ¡Y qué pocas 
veces seguíamos aquellos momentos y aquellos días! En los juegos —juegos buenos, 
inofensivos, permitidos— yo era de una violencia apasionada, que acababa por hartar 
a mis hermanas y nos llevaba a la riña y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me 
convertía en un ser terrible que hacia y decía cosas cuya maldad sentía profunda y 
ardientemente mientras las hacía y decía. Luego venían las horas espantosas y negras 
del arrepentimiento y la contrición, el momento doloroso de pedir perdón hasta que 
surgía un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, sin disensión, que duraba 
horas o instantes. 

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques mayor eran 
compañeros míos de clase y a veces venían a mi casa; eran chicos salvajes pero que 
pertenecían al mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenía amistad estrecha 
con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera enseñanza a quienes 
generalmente despreciábamos. Con uno de ellos he de empezar mi relato. 

Una tarde en que no teníamos clase —andaba yo por los diez años— vagaba con 
dos chicos de esta vecindad cuando se nos unió un chico mayor, más fuerte y brutal 
que nosotros, de unos 13 años, alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era 
un bebedor crónico y toda la familia tenía mala fama. Yo conocía bien a Franz 
Kromer; le tenía miedo y no me gustó que se uniera a nosotros. Tenía ya modales de 
hombre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jóvenes obreros de las 
fábricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del río, junto al puente, y nos 
ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared 
arqueada del puente y el agua, que fluía lentamente, estaba cubierta de escombros, 
cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Allí 
se encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo la dirección de Franz 
Kromer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que encontrábamos. Franz 
Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la atención sobre objetos de 
plomo o zinc, y luego se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me 
sentía muy cohibido en su compañía; y no porque supiera que mi padre me prohibiría 
tratarme con él si se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba 
contento de que me aceptara y me tratara como a los demás. Franz daba las órdenes y 
nosotros obedecíamos como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en verdad 
era la primera vez que estaba con él. 

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, haciéndose el hombre; 
escupía por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inició una conversación y los 
chicos empezaron a fanfarronear de sus hazañas escolares y sus travesuras. Yo me 
callaba, pero temía llamar la atención con mi silencio y despertar la ira de Kromer. 
Desde un principio mis dos compañeros se habían apartado de mí y unido a él. Yo era 
un extraño entre ellos y sentía que mis vestidos y mi manera de comportarme les 
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provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a mí, niño bien y alumno del 
Instituto; los otros dos chicos —yo me daba cuenta— renegarían de mí en el 
momento decisivo y me dejarían en la estacada. 

Por fin, de puro miedo que tenía, empecé también a contar. Me inventé una 
historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté que en un 
huerto cerca del molino había robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco 
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de 
las mas finas. Huyendo de los peligros del momento me refugié en aquella historia, 
ya que inventar y narrar me resultaba fácil. Tiré de todos los registros con tal de no 
terminar en seguida y quizás enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, seguí 
contando, tenía que hacer de guardia mientras el otro, subido en el árbol, tiraba las 
manzanas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar allí la mitad 
del contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto. 

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fin y al cabo, había entrado en calor 
dejándome arrastrar por la fantasía. Sin embargo, los dos chicos mas pequeños se 
quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, observándome con ojos 
escrutadores, me preguntó en tono amenazador: 

— ¿Eso es verdad? 

—Sí —contesté. 

—¿De veras? 

—Sí, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba. 

—¿Lo puedes jurar? 

Me asusté mucho, pero dije en seguida que sí. 

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna. 

Yo repetí: 

—Por Dios y mi salvación eterna. 

—Bien —dijo, y se apartó de mí. 

Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré cuando se levantó, poco 
después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije tímidamente que tenía que irme a 
casa. 

—No correrá tanta prisa —rió Franz—, llevamos el mismo camino. 

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví a escaparme, porque en 
verdad íbamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte 
dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respiré 
aliviado. La vuelta a casa. ¡Venturoso regreso a casa, a la luz, a la paz! 

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás de mí, pero Franz Kromer 
se interpuso y entró conmigo. En el zaguán fresco y oscuro, que recibía sólo un poco 
de luz del patio, se acercó a mí y, cogiéndome del brazo, dijo: 

—Oye, no tengas tanta prisa. 
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Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me 
pregunté qué se propondría y si quizá me quería pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si 
gritara fuerte, ¿bajaría alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué quieres? 

—Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse. 

—¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir. 

—Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ¿verdad? —dijo Franz 
muy bajo. —No lo sé. Creo que al molinero. 

Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí de tal manera que tenía que 
mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenían un brillo maligno, sonreía torvamente 
y su rostro irradiaba crueldad y poder. 

—Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del robo de 
las manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le diga quién robó 
la fruta. 

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Pero no irás a decírselo? 

Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su sentido del honor. Pertenecía 
al «otro» mundo; para él la traición no era un crimen. Lo sabía perfectamente. En 
estas cosas la gente del «otro» mundo no era como nosotros. 

—¿No decir nada? —rió Kromer—. Amigo, ¿crees que falsifico monedas y que 
puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un padre rico 
como tú; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasión. Quizá me dé aún más. 
Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y a seguridad. El mundo se 
desmoronó a mi alrededor. Me denunciaría; yo era un delincuente. Se lo dirían a mi 
padre y quizá vendría hasta la policía a casa. Me amenazaban todos los horrores del 
caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mí. Que en realidad yo no 
hubiera robado, carecía de importancia. Y además había jurado. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! 

Me brotaron las lágrimas. Se me ocurrió que podría pagarle mi rescate y busqué 
desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenía nada. 
Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo 
llevaba por llevar. Había pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rápidamente. 

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaría bien. Toma, te regalo 
mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es 
buena; tiene sólo un pequeño fallo, pero se puede arreglar. 

Kromer sonrió y tomó el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di cuenta 
de lo brutal y hostil que me era, de cómo amenazaba mi vida y mi paz. —Es de plata 
—dije tímidamente. 

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo desprecio—. 
Arréglalo tú. —¡Pero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—. ¡ Espera, 
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toma el reloj! ¡Es de plata, de verdad, y no tengo otra cosa! 

Me miró fría y despectivamente. 

—Bueno, ya sabes dónde voy a ir. O también se lo puedo decir a la policía. 
Conozco bien al sargento. 

Se volvió para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podía suceder. 
Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasaría si él se iba. 

—Franz —imploré ronco de excitación—, ¡no hagas tonterías! Es sólo una 
broma, ¿ no? —Sí, una broma; pero puede salirte muy cara. 

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea. 

Me miró de arriba abajo guiñando los ojos y volvió a reírse. 

—¡No seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tú sabes tan bien como yo de 
qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como tú para tirarlos. Tú 
lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas más que darme esos dos 
marcos, y todo irá sobre ruedas. 

Ahora comprendí la lógica. Pero ¡dos marcos! Para mí era tanto y tan imposible 
como diez, cien o mil marcos. Yo no disponía de dinero. Tenía una hucha, que estaba 
en el cuarto de mi madre, en la que había algunas monedas, de las visitas de los tíos y 
de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenía nada. Por entonces no me daban 
aún dinero para mis gastos. 

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te daré todo lo que 
tengo un libro de indios, y soldados, y una brújula. Ahora te los bajo. 

Kromer sólo torció su boca agresiva y peligrosa y escupió en el suelo. 

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes guardarte todas tus 
porquerías. ¡Una brújula! Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero. —¡Pero si 
no tengo! No me dan nada. ¡No tengo la culpa! 

—Bueno, tú tráeme mañana los dos marcos. Te espero después del colegio en el 
mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero, ¡prepárate! 

—¿Pero de dónde voy a sacarlo? ¡Por Dios, si no lo tengo! 

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; así que mañana 
después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes... 

Me lanzó una mirada terrible, escupió otra vez y desapareció como una sombra. 

No podía subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para no volver 
más o tirarme al río; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras en el último 
peldaño de la escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Allí me 
encontró llorando Lina, cuando bajó a coger leña con una cesta. 

Le pedí que no dijera nada y subí. En el perchero, junto a la puerta de cristal, 
colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura 
me salían al encuentro en aquellos objetos, y mi corazón les saludó agradecido y 
suplicante, como el hijo pródigo a las viejas estancias de la casa paterna. Pero todo 
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aquello ya no me pertenecía; era el mundo claro de los padres y yo me había hundido 
profunda y culpablemente en el torrente desconocido. Me había enredado en la 
aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros, miedo y 
vergüenza. El sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre 
el armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: 
todo aquello me resultaba más querido, más delicado y valioso que nunca, pero ya no 
era un consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era mío; yo no 
podía participar más de su alegría y tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no 
podía limpiar en el felpudo, y traía conmigo sombras de las que el mundo del hogar 
nada sabía. Cuantos secretos y temores había yo tenido, habían sido un juego y una 
broma comparado con lo que traía hoy a estas habitaciones. El destino me perseguía; 
hacia mí se tendían unas manos de las que mi madre no podía protegerme y de las 
que nada debía saber. Que mi delito fuera hurto o mentira —¿no había jurado por 
Dios y mi salvación?— importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado 
era haber dado la mano al diablo. ¿Por qué había ido con ellos? ¿Por qué había 
obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ¿Por qué había inventado la historia del 
robo? ¿Por qué me había vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazaña? 
Ahora el diablo me tenía agarrado por la mano; ahora el enemigo me perseguía. 

Por un momento no sentí miedo por el día siguiente sino la terrible certidumbre 
de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentía claramente que a mi 
delito seguirían forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y 
mis besos a mis padres eran mentira porque yo llevaba en mí un destino y un secreto 
que escondía ante ellos. 

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el sombrero 
de mi padre. Podía decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo; podía hacerle mi 
confidente y mi salvador. Esto sólo significaría una penitencia, como lo había hecho 
muchas veces, una hora difícil y amarga, un pedir perdón arrepentido y contrito. 

¡Qué dulce me parecía aquello! ¡Cómo deseaba hacerlo! Pero era imposible. 
Sabía que no lo haría. Sabía que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenía que 
llevar yo solo. Quizá me encontraba ahora en un momento crucial; quizás iba a 
pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir secretos con los malvados, 
a depender de ellos, a obedecerles y a convertirme en uno de ellos. Había jugado a ser 
hombre y héroe y ahora tenía que soportar las consecuencias. 

Me gustó que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello 
distraería su atención; así no se daría cuenta de lo peor y yo podía cargar con una 
reprimenda que en secreto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgió en mí 
un extraño y nuevo sentimiento lleno de espinas. ¡Me sentía superior a mi padre! 
Sentí durante un momento cierto desprecio por su ignorancia; su reprensión por las 
botas mojadas me parecía mezquina. «¡Si tú supieras!», pensaba yo como un criminal 
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al que interrogan por un panecillo robado, mientras él tiene asesinatos sobre su 
conciencia. Era un sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo 
encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quizá, pensaba 
yo, Kromer ha ido ya a la policía y me ha denunciado; los nubarrones empiezan a 
amontonarse sobre mi cabeza y aquí me tratan como a un chiquillo. 

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aquí, constituyó este momento 
lo más importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de la divinidad del 
padre, el primer golpe a los pilares sobre los que había descansado mi niñez y que 
todo hombre tiene que destruir para poder ser él mismo. Estos acontecimientos, que 
nadie ve, forman la línea interior y esencial de nuestro destino. El desgarrón cicatriza 
y se olvida, pero en el interior del ser continúa existiendo y sangrando. A mí mismo 
me dio en seguida miedo del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para 
besar a mi padre los pies y pedirle perdón. Pero no se puede pedir perdón por algo 
esencial; y eso lo siente y sabe un niño tan profundamente como un sabio. 

Tenía necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el día 
siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando acostumbrarme al 
ambiente transformado que reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la 
Biblia y el espejo, la librería y los cuadros se despedían de mí; con el corazón helado, 
me veía obligado a contemplar cómo mi mundo y mi vida feliz y buena se 
transformaban en pasado y se desligaban de mí. Me veía sujeto por nuevas y 
absorbentes raíces al mundo extraño y tenebroso. Descubrí el gusto de la muerte; y la 
muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una 
aterradora renovación. 

Por fin, llegó la hora de acostarme. Pero antes, como último purgatorio, tuve que 
aguantar las oraciones de la noche, en las que se cantó una de mis oraciones 
preferidas. Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para mí. Tampoco recé con 
ellos; y cuando mi padre pronunció la acción de gracias y terminó con las palabras: 

«Tu espíritu esté con nosotros», un impulso me apartó de su comunidad. La 
gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y 
profundamente cansado. 

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me envolvían 
cariñosamente, mi corazón volvió otra vez a la angustia, revoloteando temeroso en 
torno a lo que había pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como 
siempre; sus pasos aún resonaban en la habitación y el resplandor de su vela aún 
refulgía en la puerta entreabierta. «Ahora —pensé—, ahora vendrá otra vez. Se ha 
dado cuenta de todo. Me dará un beso, me preguntará con bondad y comprensión y 
entonces podré llorar. Se me derretirá el hielo que tengo en la garganta, la abrazaré y 
se lo diré todo. Entonces, todo volverá a la normalidad. ¡Será la salvación!» Cuando 
la rendija de la puerta volvió a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, 
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convencido de que tenía que suceder así por fuerza. 

Luego volví a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veía claramente. 
Tenía guiñado un ojo, su boca reía brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro de 
que no podía escapar, él crecía y se hacía cada vez más horrible y sus ojos malvados 
lanzaban destellos diabólicos. Estuvo junto a mí hasta que me dormí; y entonces no 
soñé con él ni con las cosas de aquel día sino que mis padres, mis hermanas y yo 
íbamos en una barca y nos rodeaba la paz y la luz de un día de vacaciones. En medio 
de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad aún en la boca; todavía veía 
brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel 
paraíso a la realidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos 
malvados. 

Por la mañana, cuando mi madre entró presurosa diciendo que era tarde y 
preguntándome por qué estaba aún en la cama, tenía yo muy mala cara. Al 
preguntarme si me pasaba algo, vomité. 

Parecía que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y 
pasarme una mañana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando cómo mi 
madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibía al carnicero en el pasillo. Una 
mañana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en la 
habitación, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban las cortinas verdes en el 
colegio. Sin embargo, todo aquello no tenía hoy el sabor de otras veces y me sonaba a 
falso. 

¡Ojalá me hubiera muerto! Pero sólo me sentía un poco mal, como muchas veces 
me había sentido, y con eso no se arreglaba nada. Sí; me salvaba del colegio, pero no 
me salvaba de Kromer, que me esperaría a las once en el mercado. El cariño de mi 
madre no me consolaba; me molestaba y me dolía. Me hice el dormido y me puse a 
pensar. No había salida: a las once tenía que estar en el mercado. A las diez me 
levanté y dije que estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que 
me volviera a la cama y que si no tendría que ir al colegio por la tarde. Dije que iría 
de buena gana al colegio. Ya tenía trazado un plan. 

Sin dinero no podía presentarme a Kromer. Tenía que hacerme con la hucha, que 
al fin y al cabo me pertenecía. No contenía dinero suficiente, eso ya lo sabía; pero 
algo era, y un presentimiento me decía que mejor era eso que nada y que así Kromer 
se apaciguaría. 

Tuve una sensación malísima al entrar en calcetines en el cuarto de mi madre para 
sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensación tan insoportable como la de 
ayer. Los latidos del corazón casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubrí 
en el zaguán que la hucha estaba cerrada. Era fácil abrirla: sólo había que romper una 
fina rejilla de hojalata; pero me dolió hacerlo porque con ese acto había cometido 
realmente un robo. Hasta ahora sólo había goloseado terrones de azúcar y fruta. Esto, 
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sin embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que había dado un 
paso más hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me 
obstiné en ello. ¡Al diablo todo! Ahora no podía volverme atrás. Conté el dinero con 
miedo. En la hucha hacía mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 
céntimos. Escondí la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano salí de la casa, 
con una sensación totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, o eso me pareció; 
eché a andar de prisa. 

Aún tenía mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de una 
ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me observaban y 
entre personas que sospechaban de mí. En el camino me acordé de que un compañero 
mío había encontrado un día un táler en el mercado de ganado. De buena gana 
hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me permitiera un descubrimiento 
así. Pero yo no tenía derecho a rezar. Además, eso no hubiera arreglado la hucha rota. 

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercó lentamente y como si no me 
viera. Cuando llegó a mi me hizo un gesto para que le siguiera, bajó por la 
Strohgasse, cruzó el puente y siguió caminando hasta que se detuvo cerca de un 
edificio en construcción, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la obra; los 
muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer echó un vistazo a su 
alrededor y entró por una puerta. Yo le seguí. Se paró detrás de un muro, me llamó y 
tendió la mano. 

—¿Qué, lo traes? —preguntó fríamente. 

Saqué el puño del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano. Antes de 
que hubiera caído la última moneda, ya lo había contado. 

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miró. 

—Sí —contesté tímidamente—. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya lo sé. 
Pero es todo. No tengo más. 

—Te creía más listo —me replicó casi con bondad—. Entre hombres de honor 
tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tú lo sabes. 
¡Toma tus perras! El otro, ya sabes quién, no intentará regatear conmigo. Ese paga. 

—¡Pero no tengo más! Son todos mis ahorros. 

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte daño. Me debes aún un marco 
y treinta y cinco céntimos. ¿Cuándo me los vas a dar? 

—Los tendrás, Kromer. ¡Seguro! Aún no sé cuándo, pero quizá tenga pronto 
dinero, mañana o pasado. Comprenderás que no puedo decírselo a mi padre. 

—A mí eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte daño. Yo podía 
tener ese dinero antes del mediodía, y ya sabes que soy pobre. Tú tienes trajes bonitos 
y te dan mejor comida que a mí. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado 
mañana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ¿Conoces bien mi silbido? Me silbó una 
señal que ya había oído muchas veces. 
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—Sí —dije—, ya sé. 

Se marchó como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello había sido un 
negocio y nada más. 

Hoy todavía me asustaría el silbido de Kromer si lo oyera inesperadamente. 
Desde aquel día lo tuve que escuchar muchas veces; me daba la impresión de oírlo 
constantemente, sin cesar. No había lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no 
llegara ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo bajaba yo en 
las tardes suaves y multicolores de otoño a nuestro pequeño jardín, que tanto me 
gustaba, y un extraño impulso me llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; 
jugaba a ser un niño mas pequeño de lo que yo era y que aún era bueno, libre, 
inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido 
de Kromer, siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, 
rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces tenía que salir y seguir a 
mi verdugo a sitios apartados y feos, justificarme ante él y escuchar sus 
amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraría unas semanas, pero a mí me 
pareció que fueron años, una eternidad. Raras veces conseguía dinero: de vez en 
cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando Lina dejaba allí la bolsa de la 
compra. Kromer siempre me reñía y me hundía en su desprecio, diciendo que yo 
quería engañarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacía 
desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha tan cerca del corazón; 
nunca he sentido mayor desesperanza ni mayor dependencia. 

Había llenado la hucha de fichas de jugar y la había vuelto a dejar en su Sitio. 
Nadie preguntó por ella. Pero también aquello podía venírseme encima cualquier día. 
Más que al silbido brutal de Kromer temía yo a mi madre cuando se acercaba a mi 
suavemente: 

¿vendría acaso a preguntarme por la hucha? 

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste empezó a 
atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacía trabajar para él. Me obligaba a 
hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, o me mandaba a hacer algo 
difícil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a un transeúnte un monigote 
en la espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas noches en los sueños y yo me 
despertaba empapado de sudor. 

Durante un tiempo caí enfermo. Durante el día vomitaba a menudo y tenía frío; 
por la noche, sin embargo, tenía fiebre y sudores. Mi madre se daba cuenta de que 
algo no iba bien y me demostraba un cariño tan grande que me martirizaba, ya que no 
podía corresponderle con franqueza. 

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un 
recuerdo de años pasados, cuando solía recibir estas pequeñas sorpresas si había sido 
bueno. Me dolió tanto el recuerdo que sólo pude mover la cabeza. Ella me preguntó 
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qué me pasaba y me acarició el pelo. Sólo pude responder: «Nada, nada. No quiero 
que me des nada.» Dejó el chocolate en la mesilla y salió de la habitación. Cuando al 
día siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si no me acordara de 
ello. Un día trajo al médico, que me hizo un reconocimiento y me recetó abluciones 
frías por la mañana. 

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de 
la paz ordenada de nuestra casa yo vivía atemorizado y torturado como un fantasma; 
no participaba en la vida de los demás y raras veces me olvidaba de mí mismo. Con 
mi padre, que muchas veces me interrogaba irritado, me mostraba frío y hermético. 
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2. Caín 


La salvación de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue 
acompañada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi 
vida. 

En nuestro colegio había ingresado hacía poco un nuevo alumno. Era hijo de una 
viuda rica, que había venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en 
la manga. Iba a una clase superior a la mía y tenía unos años más; pero a mí como a 
todos, me llamó en seguida la atención. Este alumno tan sorprendente parecía mucho 
mayor de lo que en realidad era. A nadie le daba la impresión de que fuera un chico. 
Entre nosotros se movía extraño y maduro, como un hombre, como un señor más 
bien. No era popular, no participaba en los juegos y menos en las peleas; únicamente 
su tono seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max 
Demian. 

Un día, como solía ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en nuestra 
espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian. Nosotros, los 
pequeños, teníamos Historia Sagrada, y los mayores debían hacer una redacción. 
Mientras nos explicaban la historia de Caín y Abel, yo miraba de reojo la cara de 
Demian, que me fascinaba de manera extraña, y observaba aquel rostro seguro, 
inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atención y carácter. No parecía en 
absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un investigador dedicado a sus 
propios problemas. En el fondo no me resultaba simpático; al contrario, sentía algo 
contra él: me resultaba superior y frío, demasiado seguro de sí mismo. Sus ojos tenían 
la expresión de los adultos —que nunca gusta a los niños—, un poco triste y con 
destellos de ironía. Pero yo me sentía obligado a mirarle constantemente, me gustara 
o no; sin embargo, cuando él me dirigía la mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si 
hoy recuerdo el aspecto que tenía Demian entonces, puedo decir que era diferente de 
todos los demás en cualquier sentido y que tenía una personalidad muy definida; por 
eso mismo llamaba la atención, aunque él hacía todo lo posible por pasar inadvertido, 
comportándose como un príncipe disfrazado que se encuentra entre campesinos y se 
esfuerza en parecer uno de ellos. 

Al terminar las clases, salió detrás de mí. Cuando los demás se dispersaron, me 
alcanzó y saludó. También este saludo resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara 
nuestro tono de colegiales. 

—¿Vamos un rato juntos? —me preguntó con amabilidad. 

Me sentí muy halagado y dije que sí. Entonces le expliqué dónde vivía. 

—¡Ah! ¿Allí? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay 
una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi. 

No supe al principio a lo que se refería y me asombró que conociera mi casa 
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mejor que yo. Debía referirse al escudo que campeaba sobre el portón; con el paso 
del tiempo se había desgastado y había sido pintado varias veces; creo que no tenía 
nada que ver con nosotros y nuestra familia. 

—No sé lo que es —dije tímidamente—. Me parece que es un pájaro o algo 
parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa perteneció antiguamente a un 
convento. 

—Puede ser —asintió él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy 
interesantes. Creo que el pájaro es un gavilán. 

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rió, como si se le 
hubiera ocurrido algo muy divertido. 

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de Caín, el que 
llevaba un estigma en la frente, ¿no? ¿Te gusta? 

No, pocas veces me gustaba lo que tenía que estudiar. Sin embargo, no me atrevía 
a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona mayor. Contesté 
que la historia me gustaba. 

Demian me dio unas palmaditas en el hombro. 

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara, 
mucho más que la mayoría de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho 
mucho; sólo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo... 

Se interrumpió sonriendo y me pregunto: 

—Oye, ¿pero esto te interesa? Pues yo creo —continuó— que la historia de Caín 
se puede interpretar de manera muy distinta. La mayoría de las cosas que nos enseñan 
son seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de vista que el de 
los profesores y generalmente se entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se 
puede estar satisfecho con la explicación que se nos da de Caín y la señal que lleva en 
su frente. ¿No te parece? Que uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que 
luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su 
cobardía le recompensen con una distinción que le proteja y que inspire miedo, eso 
me parece muy raro. 

—Sí, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme—. ¿Pero 
cómo vas a interpretar si no la historia? 

Me dio una palmada en el hombro. 

—¡Muy sencillo! El estigma fue lo que existió en un principio y en él se basó la 
historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demás. No se 
atrevían a tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizás, o seguramente, no se 
trataba de una auténtica señal sobre la frente, de algo como un sello de correos; la 
vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante: 
un poco más de inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenía poder, aquel 
hombre inspiraba temor. Llevaba una «señal». Esto podía explicarse como se 
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quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta cómodo y da razón. Se temía a los hijos 
de Caín, que llevaban una «señal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, 
como una distinción, sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos 
con la «señal» eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y carácter 
siempre les han resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza de 
hombres audaces e inquietantes resultaba incomodísimo; y les pusieron un 
sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un poco 
todo el miedo que les tenían. ¿ Comprendes? 

—Sí, eso quiere decir que Caín no fue malo. Entonces, ¿toda la historia de la 
Biblia es mentira? 

—Sí y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido 
recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Caín era un gran tipo y que le 
echaron toda esa historia encima sólo porque le tenían miedo. La historia era 
simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad sólo lo referente al estigma que 
Caín y sus hijos llevaban y que les hacían diferentes a la demás gente. 

Yo estaba asombrado. 

—¿Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? —pregunté emocionado. 

—¡Oh, sí! Seguramente es verdad. El más fuerte mató a uno más débil. Que fuera 
su hermano, eso ya se puede dudar. Además, no importa; a fin de cuentas, todos los 
hombres son hermanos. Así que un fuerte mató a un débil. Quizá fue un acto heroico, 
quizá no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse 
mucho. Y cuando les preguntaban: «¿Por qué no le matáis?», ellos no contestaban, 
«porque somos unos cobardes», sino que decían: «No se puede. Tiene una señal. 
¡Dios le ha marcado!» Así nació la mentira. Bueno no te entretengo más. ¡Adiós! 

Dobló por la Altgasse y me dejó solo, sorprendido como jamás en toda mi vida. 
Nada más desaparecer, todo lo que me había dicho me pareció increíble. ¡Caín un 
hombre noble y Abel un cobarde! ¡La señal que llevaba Caín en la frente era una 
distinción! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ¿dónde se quedaba? ¿No había 
aceptado el sacrificio de Abel? ¿No quería a Abel? ¡Qué tontería! Y empecé a pensar 
que Demian me había tomado el pelo y quería ponerme en ridículo. ¡Qué chico más 
inteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podía ser. 

De todos modos, nunca había recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no de 
la Biblia. Y hacía tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante 
horas, una tarde entera. En casa leí la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. 
Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle una interpretación especial y 
misteriosa. ¡Así cualquier asesino podría declararse elegido de Dios! No, era absurdo. 
Lo fascinante era la manera tan ligera y graciosa con que Demian sabía decir las 
cosas, como si todo fuera tan natural. Y además, ¡con qué mirada! 

Sin embargo, algo había en mí mismo que no estaba en orden sino en franco 
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desorden. Yo había vivido en un mundo claro y limpio, había sido una especie de 
Abel, y ahora me encontraba metido en el «otro» mundo. Había caído tan bajo y, sin 
embargo, no tenía en el fondo tanta culpa. ¿Qué había sucedido? En ese momento me 
vino un recuerdo que casi me cortó la respiración. En aquella tarde aciaga, que dio 
comienzo a mi actual desgracia, había ocurrido aquello mismo con mi padre; durante 
un momento fue como si le hubiera desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y 
a su sabiduría. Sí, en aquel momento yo, que era Caín y llevaba una marca en la 
frente, pensé que esa marca no era una vergüenza sino una distinción y que yo era 
superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y 
mi desgracia. 

Entonces no comprendí estas cosas con mente clara, pero las intuí en una 
llamarada de sentimientos, de extrañas emociones, que me dolían pero me llenaban 
de orgullo. 

¡De qué manera tan extraña había hablado Demian de los valientes y de los 
cobardes! ¡Cómo había interpretado la señal en la frente de Caín! ¡Y cómo habían 
brillado sus ojos, sus extraños ojos de hombre! Se me ocurrió que Demian mismo era 
un Caín. ¿Por qué le defendía si no se sentía semejante a él? ¿Por qué tenía aquel 
poder en la mirada? ¿Por qué hablaba tan despectivamente de los «otros», los 
cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de Dios? 

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusión. Una piedra 
había caído en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo esta 
historia de Caín, con el homicidio y la «señal», fue el punto de partida de mis intentos 
de conocimiento, duda y crítica. 

Observé que también los otros condiscípulos se preocupaban mucho de Demian. 
No comenté con nadie nuestra conversación sobre la historia de Caín, pero Demian 
parecía interesar también a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores sobre 
el «nuevo». ¡Si aún los pudiera recordar todos!; cada uno de esos rumores le 
caracterizaría, cada uno se podría interpretar. Sólo recuerdo que primero se dijo que 
la madre de Demian era muy rica. Se decía, también, que nunca iba a la iglesia, y 
tampoco su hijo. Que eran judíos, opinaba uno, pero que también podían ser 
mahometanos. 

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza física de Max Demian. Desde 
luego, era el más fuerte de su clase; y cuando uno le retó a una pelea y le llamó 
cobarde porque no quería aceptarla, Demian le humilló horriblemente. Los que 
presenciaron la escena decían que Demian le había cogido con una mano por la nuca 
y apretado con tanta fuerza que el otro se puso pálido y abandonó la lucha. Durante 
días no había podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que había muerto. De 
Demian se afirmaban las cosas más insólitas, que eran creídas durante unos días. 
Todo era muy raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero 
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en seguida surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian 
tenía relaciones intimas con chicas y que «lo sabía todo». 

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguía su curso fatal. No llegaba a 
librarme, porque yo me sentía atado a él aunque me dejara tranquilo unos días. En 
mis sueños estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me hacía en la realidad, se 
lo permitía mi fantasía en mis sueños, en los que me convertí en su esclavo. Acabé 
por vivir más en estos sueños que en la realidad —siempre he soñado mucho— y por 
perder fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas soñaba a menudo que 
Kromer me maltrataba, que me escupía y se arrodillaba sobre mí; y, lo que era peor, 
que con su tremenda influencia me inducía a cometer crímenes terribles. El más 
espantoso de ellos, del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de 
asesinato contra mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estábamos escondidos entre 
los árboles de un paseo esperando a alguien, yo no sabía a quién; pero cuando 
apareció una persona y Kromer me indicó, apretándome el brazo, que era aquella a 
quien tenía yo que apuñalar, vi que era mi padre. Entonces me desperté. 

Con todo esto, pensaba mucho en Caín y Abel pero poco en Demian. Volvió a 
aparecer, es curioso, también en sueños. Yo volvía a soñar con malos tratos y 
violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre 
mí. Pero —y esto era nuevo y me impresionó profundamente— todo lo que había 
sufrido bajo Kromer con angustia y repulsión lo sufría a gusto bajo Demian, con un 
sentimiento mezcla de placer y temor. Este sueño lo tuve dos veces; después, Kromer 
volvió a su lugar. 

Lo que vivía en estos sueños y lo que vivía en la realidad no puedo ya separarlo 
con exactitud. En todo caso, mi ruin relación con Kromer siguió su curso y no 
terminó cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de una serie de pequeños 
hurtos. Ahora Franz conocía esos hurtos, porque siempre me preguntaba de dónde 
sacaba el dinero; de esta forma me tenía más que nunca en sus manos. A veces me 
amenazaba con contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era más grande que 
el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de 
lo mal que me sentía, no me arrepentía del todo; al menos, no siempre. A menudo 
sentía que todo tenía que ser necesariamente así, que sobre mí pesaba un maleficio y 
que era inútil querer romperlo. 

Probablemente mis padres sufrían también con esta situación. Yo estaba poseído 
por un espíritu extraño; ya no cabía en nuestra comunidad, que tan unida había estado 
y a la que solía añorar desesperadamente como un paraíso perdido. Me trataban, 
sobre todo mi madre, más como a un enfermo que como a un malvado; pero mi 
verdadera situación la veía claramente reflejada en el comportamiento de mis dos 
hermanas, que era cariñoso, pero que me hacia muy desdichado. La conducta de mis 
hermanas me hacia ver claramente que yo era una especie de poseído, más digno de 
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compasión que de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabía que 
rezaban por mí, de manera diferente que antes; y sabía que era inútil. Sentía 
ardientemente el deseo de descargarme, la necesidad de una verdadera confesión; y 
presentía, sin embargo, que no podría explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi 
madre. Sabía que escucharían con cariño, que me tratarían con cuidado y hasta me 
compadecerían; pero no me comprenderían del todo y aquello se juzgaría como una 
especie de desliz, siendo como era el propio destino. 

Ya sé que muchos no creerán que un niño de casi once años pueda sentir esto. 
Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al ser humano. 
El hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en 
pensamientos, echa de menos éstos en el niño y cree que las vivencias tampoco han 
existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada tan profundamente, ni he 
sufrido nunca tanto como entonces. 

Un día de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y allí 
permanecí esperándole, hurgando con los pies en la hojarasca mojada que aún caía de 
los árboles negros y goteantes. Yo no traía dinero pero había apartado dos trozos de 
pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle algo a Kromer. Ya me 
había acostumbrado a esperarle así en cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo 
aceptaba como quien acepta lo inevitable. 

Por fin apareció Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos 
puñetazos en las costillas, se rió, se comió el pastel y me ofreció incluso un cigarrillo 
húmedo que yo rechacé. Estaba más amable que de costumbre. 

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrías traerte la próxima vez 
a tu hermana, a la mayor. ¿Cómo se llama? 

No comprendía. Tampoco di contestación. Sólo le miré desconcertado. 

—¿Qué te pasa? ¿No entiendes? ¡Que traigas a tu hermana! 

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; además, ella no vendría. 

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme. Así 
acostumbraba a hacer; me exigía algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y 
luego lentamente se avenía a un compromiso. Entonces yo me tenía que rescatar con 
dinero y obsequios. 

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadó ante mis negativas. 

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensarás. Quiero conocer a tu 
hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el encontradizo. 
Mañana te llamaré y hablaremos sobre ello. 

Cuando se marchó, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo era 
aún un niño, pero sabía de oídas que los chicos y las chicas, cuando eran un poco 
mayores, podían hacer entre sí cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces 
yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que era aquello. Decidí no hacerlo 
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jamás. Pero no me atrevía casi a pensar en lo que sucedería, en cómo se vengaría 
Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio; aún no era bastante lo ya pasado. 

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. ¡ Nuevos 
tormentos, nueva esclavitud! 

De pronto, me llamó una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr. Alguien 
corría detrás de mi y una mano me sujetó suavemente. Era Max Demian. Me rendí. 

—¿Eres tú? —dije vacilante—. ¡Qué susto! 

Me miró de una manera que nunca me había parecido tan penetrante, tan adulta y 
tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no habíamos hablado. 

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. Pero, oye, ¡no 
debe uno asustarse así! 

—Sí..., pero puede ocurrir. 

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te ha 
hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extraña, se intriga. Ese alguien 
piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa sólo cuando se tiene 
miedo». Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que tú no eres un cobarde, 
¿verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y también personas que te asustan. 
Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener miedo de los hombres. Tú no me tienes 
miedo a mí, ¿no? ¿O quizá sí? 

—Oh, no, en absoluto. 

—¿Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo. 

—No sé... ¡Déjame!, ¿qué quieres de mí? 

Demian seguía a mi lado, aunque yo había acelerado el paso pensando en huir. 
Sentía su mirada sobre mí. 

—Suponte —continuó— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por qué 
temerme. Me gustaría hacer un experimento contigo; es divertido, y además 
aprenderás algo, lo que nunca esta de más... Verás, de vez en cuando me ensayo en el 
arte de leer los pensamientos. No se trata de brujería; pero cuando no se sabe cómo se 
hace, resulta muy extraño. Se puede desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar 
contigo. Bueno, yo te tengo simpatía, me intereso por ti, y me gustaría descubrir 
cómo eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues, 
asustadizo. Hay cosas y personas que te asustan. ¿Por qué? No es necesario tener 
miedo de nadie. Si se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. 
Por ejemplo, se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene 
poder sobre ti. ¿Comprendes? ¿Está claro, no? 

Le miré aturdido. En lo que decía había seriedad e inteligencia, como siempre; 
pero ninguna ternura, sino más bien severidad, justicia o algo parecido. No supe qué 
decir. Me parecía tener un mago ante mí. 

—¿Comprendes? —me preguntó otra vez. 
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Asentí con la cabeza. No podía decir nada. 

—Ya te dije —continuó— que resulta muy raro esto de leer los pensamientos, 
pero tiene una explicación completamente normal. Por ejemplo, podría decirte con 
exactitud lo que pensaste de mí cuando te conté la historia de Caín y Abel. Pero, 
vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo posible que hayas soñado conmigo. 
Dejémoslo. Eres un chico inteligente. ¡Los demás son tan tontos...! De vez en cuando 
me gusta charlar con un chico sensato, en el que pueda confiar. ¿Te parece bien? 

—Desde luego. Aunque no comprendo... 

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho 5. es 
asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto que 
le resulta incómodo. ¿Es así, más o menos? 

Como en el sueño, sucumbí a su voz y a su influjo. Asentí. ¿No hablaba por él 
una voz que sólo podía salir de mí mismo? ¿Que lo sabía todo? ¿Que sabía todo 
mejor y con más claridad que yo? 

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda. 

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta: ¿sabes 
cómo se llama el chico que se marchó hace un rato? 

Me quedé aterrado. Mí secreto, violado, se retorcía dolorosamente en mí interior, 
no queriendo salir a la luz. 

—¿Qué chico? No había ningún chico aquí, solamente yo. Se echó a reír. —Dilo, 
anda —dijo riendo—. ¿Cómo se llama? 

Murmure: 

—¿Te refieres a Franz Kromer? 

Asintió satisfecho. 

—¡Bravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo que 
decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su cara me dice 
que es un golfo. ¿Qué te parece a ti? 

—¡Oh, sí —suspiré—, es malo! ¡Es un demonio! ¡Pero que no se entere! ¡Por 
Dios, que no se entere! ¿Le conoces? ¿Te conoce él a ti? 

—Tú, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavía. Pero me 
gustaría conocerlo. ¿Va a la escuela? 

—Sí. 

—¿A qué clase? 

—Ala quinta. ¡Pero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo suplico. 

—No te asustes, que no pasará nada. Probablemente no tendrás muchas ganas de 
contarme algo más de ese Kromer, ¿verdad? 

—¡No puedo! ¡No! ¡Déjame! 

Permaneció en silencio un rato. 

—Es una pena —prosiguió—, podríamos haber continuado el experimento. Pero 
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no quiero martirizarte. Te darás cuenta de que ese miedo que te produce no es bueno, 
¿verdad? Un miedo así nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que 
hacerlo sí quieres convertirte en un hombre. ¿Comprendes? 

—Sí, tienes toda la razón..., pero no puede ser. No sabes... 

—Ya has visto que algo sé, más de lo que tú creías. ¿Acaso le debes dinero? —Sí, 
eso también, pero no es lo más importante. ¡No puedo decírtelo, no puedo! 

—¿No te serviría de nada sí yo te diera todo el dinero que le debes? Podría muy 
bien dártelo. 

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. ¡Ni una palabra! — 
Confía en mí, Sinclair. Ya me contarás un día tus secretos... — ¡Nunca! ¡Jamás! — 
grité violentamente. 

—Como tú quieras. Sólo pienso que quizá más adelante me cuentes más cosas. 
¡Voluntariamente, por supuesto! ¿No irás a creer que yo voy a actuar como el 
mismísimo Kromer? 

—¡Oh, no! ¿Pero no sabes nada de todo esto? 

—Nada. Únicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer, puedes 
creerme. Además, a mí no me debes nada. 

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabía Demian cada 
vez me parecía más misterioso. 

—Me voy a casa —dijo, y se apretó más su abrigo bajo la lluvia—. Aún quería 
decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberías librarte de ese tipo. Sí no 
puedes de otra manera, mátalo. 

Me impresionaría y me gustaría que lo hicieras. Yo te ayudaría. El miedo me 
asaltó de nuevo. Recordé de pronto la historia de Caín. Aquello empezaba a ser 
terrible y empecé a llorar silenciosamente. Había demasiados enigmas a mí alrededor. 

—Bueno, bueno —sonrió Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya lo 
arreglaremos. Aunque matarlo sería lo más sencillo. En estos casos, lo más sencillo 
es siempre lo mejor. No estás tú en buenas manos con tu amigo Kromer. 

Al llegar a casa me pareció que había estado fuera un año. Todo tenía otro 
aspecto. Entre Kromer y yo había surgido algo como un futuro, como una esperanza. 
¡Ya no estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente solo que había 
permanecido durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida volví a pensar lo 
de tantas veces: que una confesión a mis padres me aliviaría pero no me redimiría por 
completo. Casi me había confesado a otro, a un extraño; y el presentimiento de 
liberación volaba hacia mí como un fuerte perfume. 

De todos modos, mi miedo no había aún desaparecido ni mucho menos. Estaba 
preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me pareció muy 
raro que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto. 

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyó durante un día, dos, tres, una 
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semana. No me atrevía a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no fuera a 
aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. ¡Pero no apareció! 
Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo. Hasta que por fin me 
encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la Seilergasse, justo a mi 
encuentro. Al verme se estremeció, torció la cara en una mueca terrible y se volvió 
sin más para no tener que encontrarse conmigo. 

Aquello fue para mi un momento indescriptible. ¡Mi enemigo huía de mí! ¡ Mi 
verdugo me tenía miedo! La alegría y la sorpresa me traspasaron por completo. 

Por aquellos días volví a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del colegio. 
—¡Hola! —dije. 

—Buenos días, Sinclair. Quería saber cómo te va. Supongo que Kromer te deja 
ahora tranquilo. 

—¿Es cosa tuya? Pero ¿cómo lo has conseguido? No lo comprendo. ¡Ha 
desaparecido por completo! 

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo hará, pero es un 
caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian. 

—Pero ¿cómo te las has arreglado? ¿Te has peleado con él, le has pegado? 

—No, eso no me gusta. Sólo he hablado con él, como he hecho contigo, y le he 
explicado que sería mucho mejor para él que te dejara en paz. —¿No le habrás dado 
dinero? 

—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tú. 

Se separó de mí, aunque yo intenté preguntarle más cosas. Me quedé con el viejo 
y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extraña de agradecimiento y 
recelo, admiración y miedo, simpatía y repulsa. 

Me propuse verle pronto, para hablar más con él de todo y también de la historia 
de Caín. 

No llegué a hacerlo. 

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedírsela a un niño me 
parece un error; así que no me sorprende demasiado la total ingratitud que demostré a 
Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me hubiera 
estropeado para toda la vida si él no me hubiera liberado de las garras de Kromer. Ya 
entonces sentí aquella liberación como el acontecimiento más grande de mi joven 
vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo dejé a un 
lado. 

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extraña. Sólo me sorprende la falta de 
curiosidad que demostré. ¿Cómo era posible que yo siguiera viviendo un solo día con 
tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me había puesto 
en contacto? ¿Cómo podía dominar el deseo de oír más cosas sobre Caín, sobre 
Kromer y la lectura de pensamientos? 


www.lectulandia.com - Página 30 



Es incomprensible, pero así fue. Me vi de pronto liberado de unas redes 
diabólicas; el mundo se me ofrecía de nuevo luminoso y alegre; ya no me asaltaban 
los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya no era un 
condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un colegial, como antes. Mi 
naturaleza intentaba volver con toda rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se 
esforzaba sobre todo en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi memoria 
olvidó con fantástica rapidez toda la historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar 
aparentemente una cicatriz o una huella. 

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma rapidez. Del 
valle de lágrimas de mi condenación, de la espantosa esclavitud a Kromer huí con 
todos los instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme allí donde me 
había sentido feliz y tranquilo: al paraíso perdido que se volvía a abrir, al mundo 
claro de los padres y de las hermanas, a la fragancia de la pureza, a la gracia del Dios 
de Abel. 

El mismo día de mi breve conversación con Demian, cuando me convencí del 
todo de mi recobrada libertad y ya no temí las recaídas, hice lo que tantas veces y tan 
ardientemente había deseado: confesé. Fui a mi madre, le enseñé la hucha con el 
cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté cómo me había encadenado 
por mi propia culpa a un malvado verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendió 
todo; pero vio mi hucha, mi mirada transformada, oyó mi voz y sintió que yo había 
sanado, que su hijo le había sido devuelto. 

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegración, la 
vuelta al hogar del hijo pródigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitió la 
historia, interrumpida por preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me 
acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de su preocupación. Todo era 
maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se resolvía en una fantástica armonía. 

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de comprobar 
que había conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis padres. Me convertí en 
un niño modelo. Jugaba más que nunca con mis hermanas y durante los rezos me 
unía a las entrañables y viejas canciones y plegarias con el sentimiento del que ha 
sido liberado de las culpas. Lo hacía de todo corazón; en aquello no había engaño. 

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aquí está la razón que explica mi 
ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. ¡Debía haberme confesado a él! 
La confesión habría resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera sido 
para mí más fructífera. Ahora yo me agarraba con todas mis raíces a mi antiguo 
mundo paradisíaco; había vuelto a él, y fui acogido con clemencia. Demian no 
pertenecía a este mundo, no encajaba en él. Además, también él —de otro modo que 
Kromer— era un seductor que me unía al mundo malo y corrupto; ahora que volvía a 
ser Abel, yo no quería traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Caín. 
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Hasta aquí, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentía 
liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o mérito. 
Había intentado caminar por los caminos del mundo, pero éstos habían resultado 
demasiado inseguros para mí. Ahora que una mano amiga me había salvado, yo huía, 
sin echar una mirada atrás, al regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia 
protegida y piadosa. Me hice más joven, dependiente e infantil de lo que en verdad 
era. Me sentí obligado a sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era 
incapaz de andar solo. Elegí con mi ciego corazón la dependencia de mis padres, del 
viejo y querido «mundo de luz», del que ya sabía que no era el único. De no haberlo 
hecho así, tendría que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo. Me 
pareció justificarme por la desconfianza que me inspiraban sus extraños 
pensamientos; en el fondo, no era más que miedo. Porque Demian me hubiera 
exigido más que los padres, mucho más; él hubiera intentado hacerme más 
independiente, con estímulos y reprimendas, con burlas e ironía. Si, eso lo sé yo; 
nada hay más molesto para el hombre que seguir el camino que le conduce a sí 
mismo. 

Sin embargo, no pude evitar que medio año más tarde, en un paseo con mi padre, 
surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Caín era mejor que 
Abel. Se quedó muy sorprendido y me explicó que era una interpretación bastante 
antigua que databa de los primeros tiempos del cristianismo; se había enseñado en 
determinadas sectas, entre ellas la llamada de los «cainitas». Naturalmente, esta 
disparatada teoría no era más que un intento del demonio para destruir nuestra fe; 
porque si creemos en el derecho de Caín y en la falta de derecho de Abel, entonces 
resulta que Dios se ha equivocado y que el Dios de la Biblia no es el único verdadero 
sino un Dios falso. En realidad, esto es lo que habían predicado los cainitas. Pero esta 
herejía había desaparecido hacía mucho y le sorprendía que un compañero mío 
hubiera llegado a saber algo de ella. De todos modos, me aconsejó seriamente que 
olvidara aquellos pensamientos. 
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3. El mal ladrón 


Se podrían contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi 
seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en aquel 
ambiente suave, cariñoso y diáfano. Pero sólo me interesan los pasos que di en la vida 
para llegar a mí mismo. Todos los bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad 
y los paraísos cuyo encanto conocí quedan en la lejanía resplandeciente y no deseo 
volver a pisarlos. 

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sólo de lo nuevo que me salió al 
encuentro, impulsándome adelante y desarraigándome. 

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre trajeron 
consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas y pusieron en 
peligro la paz en que yo hubiera querido vivir constantemente. 

Vinieron los años en los que volví a descubrir que en mi interior latía un instinto 
que en el mundo permitido y diáfano había que disimular y ocultar. Como a todo ser 
humano, también a mí me asaltó el lento despertar del sentimiento del sexo, como un 
enemigo destructor, como la tentación, lo prohibido y el pecado. Lo que mi 
curiosidad buscaba, lo que suscitaba sueños, placer y miedo —el gran misterio de la 
pubertad— no encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. 
Yo hice como todos. Llevé la doble vida del niño que ya no es un niño. Mi conciencia 
habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo 
que surgía. Pero al margen de aquél, yo vivía en sueños, instintos y deseos 
subconscientes sobre los que construía puentes la conciencia, cada vez más 
atemorizada porque el mundo infantil se desmoronaba. Como casi todos los padres, 
tampoco los míos colaboraron en el despertar de los instintos vitales, de los que 
nunca se hablaba. Sólo colaboraban con un cuidado infatigable en mis esfuerzos 
desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un mundo infantil, que cada 
día era más irreal y más falso. No sé si los padres pueden hacer mucho en estos casos, 
y no hago a los míos ningún reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi 
camino era sólo cosa mía; y yo no actué bien, como la mayoría de los bien educados. 

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es éste el 
punto en que las exigencias de su propia vida entran en colisión dramática con las 
circunstancias, el punto en que tiene que luchar más duramente por alcanzar el 
camino que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro 
destino, sólo en ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se 
derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, 
sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea. Muchos se 
estrellan para siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados 
dolorosamente a un pasado irrecuperable, al sueño del paraíso perdido, que es el peor 
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y más nefasto de todos los sueños. 

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los sueños con que se me anunció 
el fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo importante fue 
el «mundo oscuro»; el «otro mundo» había vuelto a aparecer. Lo que un día significó 
Franz Kromer se hallaba ahora en mí mismo. Y con esto, y también desde fuera, 
consiguió el «otro mundo» poder sobre mí. 

Habían pasado ya varios años desde la historia con Kromer. Aquella época 
dramática y culpable de mi vida parecía estar muy lejana y haberse disuelto en la 
nada como una corta pesadilla. Franz Kromer hacía mucho tiempo que había 
desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando me lo encontraba alguna 
vez en la calle. Sin embargo, la otra figura importante de mi tragedia, Max Demian, 
no llegó a desaparecer ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo 
muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue acercándose, irradiando otra vez 
su fuerza y haciendo sentir su influjo. 

Intento recordar lo que sabía de Demian en aquel tiempo. Puede ser que no 
hablara con él ni una vez durante un año o más. Yo lo evitaba y él no me importunaba 
en absoluto. Quizá me saludaba cuando alguna vez nos encontrábamos. Me parecía 
entonces que en su amabilidad había un leve destello de sarcasmo o de irónico 
reproche; pero probablemente eran imaginaciones mías. La aventura que yo había 
vivido con él y el extraño ascendiente que había ejercido sobre mí parecían como 
olvidados, tanto por su parte como por la mía. 

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que permanecía 
siempre allí y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio, solo o entre 
algunos alumnos mayores; y lo veo extraño, solitario y silencioso, caminando entre 
ellos como un astro, rodeado de su atmósfera propia, viviendo según sus propias 
leyes. Nadie le quería. Nadie tenía trato íntimo con él, excepto su madre; y tampoco 
ella parecía tratarle como a un niño sino como a un adulto. Los profesores procuraban 
dejarle tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en 
cuando oíamos algún rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que 
había dado a algún profesor, en un tono difícilmente superable por su áspera 
provocación y su ironía. 

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ¿Dónde fue? Sí, ahora vuelvo a 
recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi allí un día, con un bloc en la 
mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pájaro tallado que campeaba 
sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana, escondido detrás de 
la cortina y le observaba. Con profundo asombro vi su rostro atento, distante y 
despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista, 
inteligente y lleno de voluntad, extrañamente despejado y distante, con ojos llenos de 
experiencia. 
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De nuevo lo veo. Fue un poco más tarde, en la calle; estábamos a la salida del 
colegio, agrupados en torno a un caballo caído. El caballo, aún enganchado a su 
carro, yacía resoplando angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y 
sangrando de una herida invisible, mientras el polvo blanco de la carretera se iba 
tiñendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel espectáculo, con una 
sensación de malestar, vi el rostro de Demian. No se había acercado; se mantenía en 
segundo término, con aquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba 
fija en la cabeza del caballo y tenía de nuevo una atención profunda y silenciosa, casi 
fanática pero desapasionada. No pude apartar los ojos de él y sentí entonces, lejos, en 
el subconsciente, algo muy especial. 

Observé el rostro de Demian y descubrí no sólo que no tenía cara de niño, sino 
que su rostro era el de un hombre; y aún más, me pareció ver o sentir que tampoco 
era la cara de un hombre, sino algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo 
femenino. Durante un instante no me pareció ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni 
joven, sino milenario, fuera del tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que 
nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa expresión, o los árboles, o las 
estrellas. Yo no lo sabía; aunque entonces no sentía exactamente lo que ahora puedo 
formular como adulto, sí sentía algo parecido. Quizás era guapo, no sé si me gustaba 
o me repelía; tampoco aquello estaba claro. Yo sólo veía una cosa que era diferente a 
nosotros, como un animal, como un espíritu, o como una pintura. No sé bien cómo 
era; pero si que era distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros. 

Los recuerdos no me dan más datos; y probablemente éstos estén determinados en 
parte por impresiones posteriores. 

Pasaron varios años antes de que mi relación con él volviera a ser más estrecha. 
Demian no había recibido la confirmación en la Iglesia con los chicos de su curso, 
como lo hubiera exigido la tradición del colegio, y esto dio lugar automáticamente a 
rumores. Se empezó a decir que era judío, o más bien que era pagano; otros opinaban 
que tanto él como su madre carecían de toda religión o que pertenecían a una 
fabulosa y peligrosa secta. En relación con esto creo haber oído también que Demian 
vivía con su madre como con una amante. Lo más probable es que Demian hasta 
entonces hubiera crecido sin una determinada confesión y que aquello le hiciera tener 
dificultades en el futuro. En todo caso, su madre decidió que fuera confirmado, dos 
años más tarde que sus compañeros; y así sucedió que durante unos meses fue mi 
compañero en la clase preparatoria para la confirmación. 

Durante algún tiempo me mantuve alejado de él por completo; no quería tener 
nada que ver con él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurías y misterios, 
pero sobre todo me molestaba la sensación de compromiso hacia él que tenía desde la 
historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy ocupado con mis propios 
secretos. La clase preparatoria para la confirmación coincidió para mí con la 
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aclaración definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi 
interés por la enseñanza religiosa se veía muy mermado por este hecho. Los temas de 
que hablaba el pastor quedaban muy lejos de mí, en un mundo irreal, tranquilo y 
venerable: quizás eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o 
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente en 
grado máximo. 

Esta situación hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las clases y 
aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecía unirnos. Me voy a 
esforzar en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezó 
en una clase, muy temprano por la mañana, cuando la luz del aula aún estaba 
encendida. Nuestro profesor de religión hablaba de la historia de Caín y Abel. Yo no 
atendía, estaba adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezó a hablar en 
voz alta e insistente del estigma de Caín. En ese momento sentí una especie de 
contacto o llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvía hacia mí desde 
las primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya 
expresión lo mismo podía ser burlona que grave. Me miró sólo un instante; y, de 
pronto, me fijé con toda atención en las palabras del párroco. Le oí hablar de Caín y 
del estigma sobre su frente, y tuve en lo más profundo la conciencia de que las cosas 
no eran como él las decía, que también se podían interpretar de otra manera y que era 
posible una crítica. 

En este momento se estableció de nuevo contacto entre Demian y yo. Y es 
curioso: apenas surgió en el alma aquella sensación de concordancia con él, se reflejó 
también, como por arte de magia, en el espacio. No sé si lo consiguió él o si fue pura 
casualidad; yo entonces creía firmemente en las casualidades. A los pocos días, 
Demian había cambiado de sitio y vino a sentarse delante de mí durante las clases de 
religión. (Aún recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de hospicio de 
aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de jabón que exhalaba su nuca). Y 
unos días después volvió a cambiar de lugar y se sentó junto a mí, y allí permaneció 
durante todo el invierno y la primavera. 

Las clases de la mañana se habían transformado por completo. Ya no eran 
adormecedoras y aburridas. Me hacían ilusión. A veces escuchábamos los dos al 
pastor con la mayor atención; y una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara 
en una historia curiosa, en una frase extraña, y otra mirada, muy especial, bastaba 
para alertarme y despertar en mí la crítica y la duda. Pero muchas veces éramos 
malos alumnos y no oíamos nada de la clase. Demian era siempre muy correcto con 
los profesores y con los compañeros; nunca hacía tonterías de colegial, nunca se le 
oía reír ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin 
embargo, en voz baja, y más por señas y miradas que por palabras, supo hacerme 
partícipe de sus propios problemas. Estos eran en parte muy curiosos. 
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Me dijo, por ejemplo, qué compañeros le interesaban y de qué manera les 
estudiaba. A algunos les conocía muy bien. Un día me dijo antes de clase: 

—Cuando te haga una señal con el dedo, fulano o mengano se dará la vuelta para 
mirarnos o se rascará la cabeza. 

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo una 
señal muy ostensible con el dedo; miré rápidamente hacia el alumno señalado y le vi 
en efecto hacer el gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insistí en que Max 
hiciera el experimento con el profesor, pero no quiso. Sin embargo, una vez llegué a 
clase y le conté que no había estudiado la lección y que confiaba en que el pastor no 
me preguntara. Entonces Demian me ayudó. El cura buscaba a un alumno para que le 
recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se posó sobre la expresión 
culpable de mi rostro. Se acercó lentamente y alargó un dedo hacia mí; ya tenía mi 
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraído, empezó a dar 
tirones de su alzacuello, se acercó a Demian, que le miraba fijamente a los ojos, 
pareció que quería preguntarle algo, y finalmente se apartó bruscamente, tosió un rato 
y llamó a otro alumno. 

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertían, me di cuenta 
de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, 
presentía de pronto que Demian me seguía y, al volverme, le encontraba 
efectivamente allí. 

—¿Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tú quieres? —le pregunté. 

Me respondió amablemente con la tranquilidad y objetividad de su madurez 
adulta: 

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el 
párroco haga como si así fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo puedo 
obligarle a pensar lo que quiero. Lo único que puede hacerse es observar atentamente 
a una persona; generalmente se puede decir luego con exactitud lo que piensa o siente 
y, por consiguiente, también se puede predecir lo que va a hacer inmediatamente 
después. Es muy sencillo; lo que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente se 
necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna 
en la que las hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se 
reproducen como los demás animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego 
los huevos; si capturas una hembra de esta especie —y esto ha sido comprobado por 
los científicos— los machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias 
horas de vuelo. Varias horas, ¡imagínate! Desde muchos kilómetros de distancia los 
machos notan la presencia de la única hembra de todo el contorno. Se ha intentado 
explicar el fenómeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido del olfato o 
algo parecido, como en los buenos perros de caza, que saben encontrar y perseguir un 
rastro casi imperceptible. ¿Comprendes? Ya ves, la naturaleza está llena de estas 
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cosas, y nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las 
hembras fueran tan numerosas como los machos, éstos no tendrían el olfato tan fino. 
Lo tienen únicamente porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano 
concentra toda su atención y su voluntad en una cosa determinada, la consigue. Ese 
es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que tú dices. Observa bien a un hombre 
y sabrás de él más que él mismo. 

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinación de pensamiento» y 
recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con respecto 
a ese asunto sucedía algo muy raro entre nosotros: ni él ni yo hacíamos nunca la más 
mínima alusión a que hacía unos años él había intervenido de una manera tan 
decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera habido nada entre nosotros o como si 
cada uno contara con que el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedió incluso que nos 
encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no 
intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos palabra alguna sobre él. 

—¿Cómo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no tenemos libre 
albedrío, pero también aseguras que uno no tiene más que concentrar su voluntad 
sobre un objetivo para conseguirlo. Ahí hay una contradicción. Si no soy dueño y 
señor de mi voluntad, tampoco puedo concentraría libremente sobre esto o aquello. 

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacía cuando alguna ocurrencia 
mía le gustaba. 

—Así me gusta, que me preguntes —exclamó riendo—. Siempre hay que 
preguntar, que dudar. Verás, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por ejemplo, 
quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podría 
hacerlo. Así, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo sólo lo que tiene sentido y 
valor para ella, algo que necesita, algo que le es imprescindible. Por eso logra lo 
increíble; desarrolla un fantástico sexto sentido, que ningún animal excepto ella 
posee. Nosotros tenemos un radio de acción más amplio y más intereses que un 
animal. Pero también estamos limitados a un círculo relativamente estrecho y no 
podemos salir de él. Yo puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por 
ejemplo, que me es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el estilo— pero sólo 
puedo llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo está completamente 
enraizado en mí, si todo mi ser está penetrado de él. En el momento en que esto 
sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la cosa marcha; entonces 
puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera un buen caballo de tiro. Si yo, 
por ejemplo, me propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar gafas, 
no lo lograría. Sería un puro juego. Pero cuando me propuse en el otoño que me 
cambiara de pupitre, lo logré fácilmente. De pronto apareció un chico que me 
precedía en la lista alfabética y que había estado enfermo hasta entonces; como 
alguien tenía que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo porque mi voluntad estaba 


www.lectulandia.com - Página 38 



decidida a aprovechar inmediatamente la ocasión. 

—Sí —dije—, a mí también me produjo una sensación muy extraña aquello. 
Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno por el otro te fuiste 
acercando a mí cada vez más. Pero, ¿cómo sucedió? Al principio no conseguiste 
sentarte a mi lado; durante algún tiempo ocupaste el banco delante del mío. ¿Cómo 
sucedió aquello? 

—De la manera siguiente: yo mismo no sabía con exactitud a dónde quería 
trasladarme. Sabía únicamente que quería estar sentado más atrás. Me lo dictaba mi 
deseo de acercarme a ti pero no lo sabía conscientemente. Al mismo tiempo, tu 
voluntad también actuaba tirando de mí, ayudándome. Hasta que no estuve sentado 
delante de ti no me di cuenta de que mi deseo estaba realizado solamente en parte; me 
di cuenta de que lo que deseaba era estar junto a ti. 

—Pero entonces no entró ningún alumno nuevo en nuestra clase. 

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecía y me sente por las buenas a 
tu lado. El chico con el que cambié de Sitio sólo se extrañó y me dejó hacer. El cura 
notó una vez que allí se había producido un cambio; en general cada vez que tiene 
que dirigirse a mí, algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que me llamo Demian 
y que yo, con un apellido empezando con la letra D, no debo estar detrás, entre la 5. 
Pero eso no llega a su conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le 
pongo obstáculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona, me 
mira y empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre 
le miro fijamente a los ojos. La mayoría de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy 
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los 
ojos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo, no vas a 
conseguir nada de él. Yo no conozco más que una persona con la que me falle el 
sistema. 

—¿Quién? —pregunté rápidamente. 

Me miró con los ojos levemente guiñados, como cuando pensaba intensamente. 
Luego los apartó y no dio ninguna respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que 
sentía, no pude repetir la pregunta. 

Creo, sin embargo, que se refería a su madre. Parecía vivir con ella en una 
confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su casa. Yo 
apenas la conocía. 

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad sobre un 
deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me parecían bastante 
apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atreví a hablar de ello con Demian. Lo 
que yo deseaba no hubiera podido confesárselo; y él tampoco preguntaba. 

Mi fe religiosa había sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis 
pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis 
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compañeros que habían llegado al escepticismo total. Había unos cuantos que 
ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridículo e indigno que era creer aún en 
Dios y en historietas tales como la Santísima Trinidad y la Inmaculada Concepción, y 
que opinaban que era una vergüenza seguir contando todavía semejantes patrañas. Yo 
no pensaba así en absoluto. Aun en los casos de duda, conocía a través de las 
experiencias de mi niñez la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis 
padres, y sabía que no era indigna ni falsa. Es más: seguía sintiendo el mayor respeto 
por lo religioso. Pero Demian me había acostumbrado a considerar e interpretar los 
relatos y dogmas religiosos con más libertad y personalidad, con más fantasía; por lo 
menos yo seguía siempre con agrado las interpretaciones que él me proponía, aunque 
muchas me parecieran demasiado extremistas, como la historia de Caín. Una vez, sin 
embargo, llegó a asustarme durante la clase de religión con una teoría aún más 
atrevida. El profesor había hablado del Gólgota. El relato bíblico de la Pasión y 
Muerte del Salvador me había impresionado mucho ya desde niño; cuando mi padre 
nos leía en Viernes Santo la historia de la Pasión, yo vivía profundamente 
emocionado en ese mundo dolorosamente hermoso de Getsemani y del Gólgota, 
pálido y fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando escuchaba La Pasión según San 
Mateo, de Bach, el sombrío y poderoso fulgor del dolor que irradiaba aquel mundo 
misterioso me inundaba con estremecimientos místicos. Aun hoy esta música y el 
Actus tragicus son para mí la quintaesencia de la poesía y la expresión artística. 

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo: 

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analízala bien; 
verás que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. ¡Es grandioso el cuadro 
de las tres cruces erguidas allá, sobre la colina! ¿Para qué nos vienen con la historia 
sentimental del buen ladrón? Primero fue un criminal y cometió Dios sabe cuántos 
delitos; después se desmorona y celebra verdaderos festines de arrepentimiento y 
contrición. ¿Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la 
tumba? No es más que la típica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con 
fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno 
como amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no 
elegirías a ese converso llorón. No, elegirías al otro, que es todo un hombre y tiene 
carácter; le importa tres pitos la conversión, que, dada su situación, no puede ser más 
que palabrería, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en el último momento 
cobardemente del demonio que le había ayudado hasta entonces. Es un carácter; y los 
hombres con carácter quedan siempre malparados en la Biblia. Quizá fuera un 
descendiente de Caín; ¿tú que crees? 

Me quedé consternado. Había creído estar totalmente familiarizado con la historia 
de la Pasión y ahora descubría con qué poca personalidad, imaginación y fantasía la 
había escuchado y leído. Sin embargo, el nuevo pensamiento de Demian me sonaba 
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muy mal y amenazaba conceptos cuya existencia me creía obligado a salvar. No, no 
se podía jugar así con las cosas, incluso con las más sagradas. El, como siempre, notó 
inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo. 

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. ¡El caso es no ser consecuente! 
Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en los que aparecen con toda 
claridad los fallos de nuestra religión. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, en 
efecto, una figura extraordinaria; pero no es lo que debe representar. Él es lo bueno, 
lo noble, lo paternal, lo hermoso, y, también, lo elevado y lo sentimental. ¡De 
acuerdo! Sin embargo, el mundo se compone de otras cosas; y éstas se adjudican 
simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo. Se 
venera a Dios como padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre 
la que se basa la vida misma, declarándola diabólica y pecaminosa. No tengo nada en 
contra de que se venere al Dios Jehová. ¡En absoluto! Pero opino que deberíamos 
santificar y venerar al mundo en su totalidad, no sólo a esa mitad oficial, separada 
artificialmente. Por lo tanto, deberíamos tener un culto al demonio junto al culto 
divino. Sería lo justo. O si no, habría que crear un dios que integrara en sí al diablo y 
ante el que no tuviéramos que cerrar los ojos cuando suceden las cosas más naturales 
de la vida. 

Demian —en contra de su costumbre— se había acalorado; mas en seguida 
volvió a sonreír y dejó de acosarme. 

Sus palabras dieron en el misterio de mis años infantiles, misterio que sentía en 
cada momento y del que no había dicho ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian 
sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al mundo demoníaco 
silenciado, correspondía a mi propio pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos 
mundos o mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de que mi problema era el 
de todos los seres humanos, un problema de toda vida y todo pensamiento, se cernió 
de pronto sobre mí como una sombra divina y me llenó de temor y respeto al ver y 
sentir que mi vida y mis pensamientos más íntimos y personales participaban de la 
eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque sí 
alentador y reconfortante. Era duro y áspero, porque encerraba en sí responsabilidad, 
soledad y despedida definitiva de la infancia. 

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan íntimo, conté a mi amigo los 
conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»; y él se dio cuenta 
en seguida de que, en lo más profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era 
su estilo aprovecharse de ello. Me escuchó con más atención que nunca, mirándome 
fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar los míos porque volví a sorprender en 
su mirada aquella extraña intemporalidad casi animal, aquella inconcebible 
antigüedad. 

—Ya hablaremos otro día —dijo con cuidado—. Veo que piensas más de lo que 


www.lectulandia.com - Página 41 



puedes expresar. Claro que si es así te darás cuenta también de que nunca has vivido 
completamente lo que piensas; y eso no es bueno. Sólo el pensamiento vivido tiene 
valor. Hasta ahora has sabido que tu «mundo permitido» sólo era la mitad del mundo 
y has intentado escamotear la otra mitad, como hacen los curas y los profesores. 
¡Pero no lo conseguirás! No lo consigue nadie que haya empezado a pensar. 

Sus palabras me llegaron al alma. 

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas y prohibidas; 
¡no puedes negarlo! Están prohibidas y tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que 
existen el crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo a convertirme en un 
criminal. 

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquilizó Max—. Desde luego, no vas a 
asesinar o violar muchachas, no. Pero aún no has llegado al punto en que se ve con 
claridad lo que significa en el fondo «permitido» y «prohibido». Has descubierto sólo 
una parte de la verdad. Ya vendrá el resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace 
un año sientes en ti un instinto, que pasa por «prohibido», más fuerte que todos los 
demás. Los griegos y muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y 
lo han venerado en grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede variar. 
También hoy cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y 
se ha casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que 
descubrir por sí mismo lo que le está prohibido. Se puede ser un gran canalla y no 
hacer jamás algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una cuestión de 
comodidad. El que es demasiado cómodo para pensar por su cuenta y erigirse en su 
propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy fácil. 
Pero otros sienten en sí su propia ley; a esos les están prohibidas cosas que los 
hombres de honor hacen diariamente y les están permitidas otras que normalmente 
están mal vistas. Cada cual tiene que responder de sí mismo. 

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudeció. Ya 
entonces intuía yo de forma aproximada lo que Demian sentía cuando actuaba así; 
pues aunque solía exponer sus ideas de una manera muy agradable y aparentemente 
ligera, detestaba «hablar por hablar», como me dijo un día. Notaba en mí que, junto al 
auténtico interés, había demasiado juego, demasiado placer en el parloteo intelectual; 
en una palabra, falta de absoluta seriedad 

Al volver a leer las últimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad», recuerdo 
otra escena que viví con Max Demian en aquellos tiempos aún semiinfantiles y que 
me impresionó vivamente. 

Se acercaba la fecha de nuestra confirmación. Las últimas clases de religión 
trataban de la comunión. El pastor dio mucha importancia al tema, cuidó mucho sus 
explicaciones y consiguió que en estas últimas clases hubiera un cierto ambiente de 
unción religiosa. Sin embargo, precisamente entonces mis pensamientos se 
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concentraban en otra cosa: en la persona de mi amigo. Esperando la confirmación, 
que se nos explicaba como solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo 
pensaba constantemente que el valor de aquel medio año de enseñanza religiosa no 
estaba en lo que había aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No 
me preparaba a ser recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del 
pensamiento y de la personalidad que tenía que existir sobre la tierra y cuyo enviado 
o emisario consideraba yo a mi amigo. 

Intenté rechazar aquella idea porque sería vivir, a pesar de todo, la ceremonia de 
la confirmación con cierta dignidad, que me parecía poco compatible con mis nuevos 
pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahí y lentamente se fue 
uniendo al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera 
distinta a los demás. Para mí iba a significar la entrada en un mundo ideológico que 
me había sido revelado por Demian. 

En aquellos días volví a discutir vivamente con él; fue antes de una clase de 
religión. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que 
seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas. 

—Hablamos demasiado. —dijo con desacostumbrada seriedad—. Las palabras 
ingeniosas carecen totalmente de valor. Sólo le alejan a uno de sí mismo. Y alejarse 
de uno mismo es pecado. Hay que saber recogerse en sí mismo por completo, como 
las tortugas. 

Poco después entramos en clase. Comenzó la lección y yo me esforcé en atender. 
Demian no intentó distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde 
estaba él sentado, algo extraño: un vacío, un frío o algo parecido, como si el lugar que 
ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando aquella sensación empezó a hacérseme 
insoportable, volví la cabeza. 

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenía 
un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocía irradiaba de 
él y le rodeaba. Creí que tenía cerrados los ojos, pero luego vi que los mantenía 
abiertos; estaban fijos, no miraban, no veían. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia 
una remota lejanía. Demian estaba completamente inmóvil y parecía que no 
respiraba; su boca parecía como esculpida en madera o mármol, su rostro pálido, de 
una palidez uniforme, era como de piedra, y sólo su pelo castaño tenía vida. Sus 
manos descansaban delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, 
como piedras o frutas, pálidas e inmóviles; pero no blandamente, sino como firme y 
segura protección de una intensa y oculta vida. 

Aquel espectáculo me hizo temblar. «¡Está muerto!», pensé y estuve a punto de 
gritar. Pero sabía que no lo estaba. Fascinado, no podía apartar los ojos de su rostro, 
de aquella pálida y pétrea máscara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian. Lo 
que solía aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era más que una parte de 
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Demian, aquel que durante un rato representaba un papel, plegándose y amoldándose 
para dar gusto. Pero el verdadero Demian tenía este aspecto pétreo, ancestral, animal, 
bello y frío, muerto y al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. ¡Y en torno 
suyo el vacío silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria! 

«Ahora se ha sumergido del todo en sí mismo», pensé estremecido. Nunca me 
había sentido tan solo. Yo no participaba de él; estaba fuera de mi alcance, más lejos 
que si se encontrara en la isla más lejana del mundo. 

No podía comprender cómo nadie, excepto yo, se daba cuenta. ¡Todos tenían que 
verle, todos tenían que estremecerse! Pero nadie se fijó en Demian. Seguía erguido 
como una estatua, rígido como un ídolo —según me pareció entonces—, mientras 
una mosca se posaba sobre su frente y recorría lentamente su nariz y sus labios, sin 
que él reaccionara con el más leve gesto. 

¿Dónde se encontraba en esos instantes? ¿Qué pensaba, qué sentía? ¿Se hallaba 
en un paraíso o en un infierno? 

No me fue posible preguntárselo. Cuando al final de la clase le volví a ver vivir y 
respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes. ¿De dónde 
venía? ¿Dónde había estado? Parecía cansado. Su rostro tenía otra vez color, sus 
manos se movían; su pelo castaño, sin embargo, parecía ahora sin brillo y como 
cansado. 

En los días que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo 
ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me quedaba 
completamente quieto y esperaba a ver cuánto tiempo podía aguantar y qué 
sensaciones tenía. Pero sólo conseguí cansarme y que los párpados me escocieran 
fuertemente. 

Poco después fue la confirmación, de la que no me ha quedado ningún recuerdo 
importante. 

Después, todo cambió. La niñez fue derrumbándose a mi alrededor. Mis padres 
empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy 
extrañas. Un vago desengaño deformaba y desteñía los sentimientos y las alegrías a 
que estaba acostumbrado. El jardín ya no tenía perfume, el bosque no me atraía; el 
mundo a mi alrededor parecía un saldo de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros 
eran papel y la música ruido. Así van cayendo las hojas de un árbol otoñal, sin que él 
lo sienta; la lluvia, el sol o el frío resbalan por su tronco, mientras la vida se retira 
lentamente a lo más íntimo y lo más recóndito. El árbol no muere, espera. 

Se había decidido que después de las vacaciones iría a otro colegio, por vez 
primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mí con especial ternura, 
despidiéndose ya por adelantado y esforzándose en llenar mi corazón de amor, 
nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo. 
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4. Beatrice 


Al terminar las vacaciones, salí para St sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis 
padres me acompañaron, dejándome, con toda clase de cuidados, en una pensión 
internado para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado 
helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me exponían. 

El problema seguía siendo si, con el tiempo, podría yo llegar a ser un buen hijo y 
un ciudadano útil o si mi naturaleza me empujaría por otros caminos. Mi último 
intento de ser feliz a la sombra del hogar y dentro del espíritu paterno había durado 
mucho; a veces lo había conseguido, pero al final fracasé por completo. 

El extraño vacío y la soledad que por primera vez sentí durante las vacaciones 
después de la Confirmación —luego se me haría muy familiar este vacío, este aire 
enrarecido— no desaparecieron tan deprisa. La despedida del hogar no me costó gran 
esfuerzo; casi me avergoncé de no estar más triste. Mis hermanas lloraban sin 
motivo; yo no podía. Estaba asombrado de mí mismo. Siempre había sido, en el 
fondo, un niño sentimental y bueno. Ahora estaba completamente transformado. El 
mundo exterior me era completamente indiferente, y, durante días, no hacía más que 
escucharme a mí mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluían dentro de mí. 
Había crecido mucho en el último medio año y me asomaba al mundo como un 
muchacho largirucho, delgado e inmaduro. La gracia del niño había desaparecido del 
todo; yo mismo sentía que así no se me podía querer, y tampoco yo me quería nada a 
mí mismo. Muchas veces echaba de menos a Max Demian; pero no pocas también le 
odiaba y le reprochaba el empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea 
enfermedad. 

En el internado al principio no me querían ni estimaban. Primero me tomaron el 
pelo, después se apartaron de mí, considerándome un cobarde y un solitario 
antipático. Me volqué en mi papel, exagerándolo, y me encastillé en una soledad 
rencorosa que hacia fuera tenía todas las apariencias de un desprecio muy viril del 
mundo mientras en el fondo sucumbía a devoradores ataques de melancolía y 
desesperación. En las clases pude ir tirando con los conocimientos acumulados en 
casa; mi curso estaba un poco retrasado en comparación conmigo y me acostumbré a 
tratar a mis compañeros con cierto desprecio, como si fueran niños. 

Las cosas siguieron así un año y más; tampoco las primeras vacaciones en casa 
trajeron nada nuevo; volví a marcharme contento al colegio. 

Era a principios de noviembre. Yo había cogido la costumbre de dar cortos y 
pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solía disfrutar de una 
especie de placer, lleno de melancolía, de desprecio al mundo y a mí mismo. Una 
tarde húmeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la ciudad. El ancho 
paseo del parque, completamente desierto, invitaba a pasear por él; el camino estaba 
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cubierto de hojas caídas, en las que yo hundía los pies con oscura voluptuosidad. Olía 
a humedad amarga, y los árboles lejanos surgían de la niebla, fantasmagóricos, 
grandes y sombríos. 

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra, 
respirando con ansia el aroma mojado de descomposición y muerte, al que algo en mí 
respondía y saludaba. Oh, qué insípida me resultaba la vida! 

De uno de los caminos laterales salió alguien con capa flotante; yo quería seguir 
andando, pero el recién llegado me llamó. 

—¡Eh! ¡Sinclair! 

Se acercó. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mí me resultaba simpático 
y no tenía nada contra él, excepto que siempre me trataba, como a todos los más 
pequeños, de una manera irónica y paternal. Todos le considerábamos como el más 
fuerte; decían que tenía dominado al director del internado y era el héroe de muchas 
leyendas escolares. 

—¿Qué haces tú por aquí? —me gritó jovialmente, en el tono que adoptaban los 
mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—. ¡Apuesto a que estás haciendo 
versos! 

—Ni pensarlo —negué bruscamente. 

Beck soltó una carcajada y echó a andar junto a mí, charlando como yo no estaba 
ya acostumbrado a hacerlo. 

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar así en la 
niebla al atardecer, con pensamientos otoñales. Comprendo que se caiga en la 
tentación de hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud perdida 
que se le parece. Como Heinrich Heine. 

—No soy tan sentimental —me defendí. 

—Bueno, bueno ¡déjalo! Pero con un tiempo así creo que es mejor buscar un 
lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo. ¿Te vienes 
conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. O ¿quizá no te apetece? 
No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un niño modelo. 

Poco después nos encontrábamos en un tabernucho de las afueras de la ciudad, 
bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio 
aquello no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo 
el efecto del vino, me volví muy locuaz. Era como si en mi interior se hubiese abierto 
una ventana y el mundo entrara resplandeciente. Cuánto tiempo hacía que mi alma no 
se desahogaba hablando! Me puse a fantasear y de pronto saqué a relucir la historia 
de Caín y Abel. 

Beck me escuchaba complacido. ¡Por fin alguien a quien yo daba algo! Me 
golpeaba en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mí se me hinchaba el 
corazón del placer de dejar correr generosamente todos los deseos acumulados de 
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hablar y comunicarme, de ser reconocido por alguien y de valer algo a los ojos de uno 
mayor que yo. Cuando me dijo que era un «pillastre genial», sus palabras me 
inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. El mundo ardía con nuevos 
colores, los pensamientos me venían de cien mil fuentes audaces, sentía llamear en 
mí el fuego y el ingenio. Hablamos de los profesores y de los compañeros y a mi me 
dio la impresión de que nos entendíamos estupendamente. Hablamos sobre los 
griegos y los paganos. Beck quería a toda costa que le hiciera confidencias sobre 
aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo no podía seguir la conversación; no había 
vivido nada y nada podía contar. Y lo que había sentido, construido y fantaseado en 
mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera disuelto o hecho 
comunicable sólo con el vino. Beck sabía mucho más de las chicas que yo, y escuché 
con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de cosas increíbles; cosas que nunca 
hubiera creído posibles se hacían reales y parecían normales. Alfons Beck, con sus 
dieciocho años, tenía ya alguna experiencia. Entre otras, que la relación con las 
chicas jóvenes tenía sus pegas; no querían más que carantoñas y galanterías, y eso 
estaba bien pero no era lo verdadero. De las mujeres se podía esperar mucho más. Las 
mujeres eran más razonables. Por ejemplo, la señora Jaggelt, la de la tienda de 
cuadernos y lapiceros; con ésa se podía uno entender; y las cosas que habían sucedido 
detrás del mostrador no eran para contarlas. 

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido enamorarme 
de la señora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia era increíble. 
Parecía que había posibilidades —por lo menos para los mayores— que yo nunca 
hubiera imaginado. Sin embargo, también había algo falso en todo aquello; me sabía 
a menos y a más vulgar de lo que, según mi opinión, debía ser el amor; pero era la 
realidad, era la vida y la aventura. A mi lado tenía a uno que lo había vivido y a quien 
parecía natural. 

Nuestra conversación había bajado de nivel, había perdido algo. Yo no era ya el 
niño genial; ahora sólo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun así, 
comparado con lo que había sido mi vida desde hacía meses y meses, resultaba 
maravilloso y paradisíaco. 

Además fui dándome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo, 
desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversación, estaba prohibido 
terminantemente, saboreaba al menos el espíritu rebelde de la situación. 

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo los 
faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por primera vez en mi 
vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenía algo, 
un atractivo, una dulzura: era la rebelión y la orgía, la vida y el espíritu. Beck se portó 
muy bien conmigo, aunque iba enfadado y me regañaba por novato. Me llevó casi en 
brazos hasta el internado, donde consiguió que entráramos, sin ser descubiertos, por 
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una ventana abierta. 

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal sueño, me sobrevino una 
desesperada tristeza. Me erguí en la cama, aún con la camisa del día anterior —mi 
ropa y mis zapatos andaban tirados por el suelo y olían a tabaco y a vomitona—, 
entre dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi alma surgió una imagen 
con la que hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis 
padres, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardín; mi dormitorio tranquilo y 
acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religión. Y todo era 
diáfano y estaba como bañado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo — 
en ese momento me daba cuenta— me había pertenecido hasta hacía unas horas, me 
había estado esperando, y ahora, sólo ahora, en este momento, había desaparecido: ya 
no me pertenecía, me excluía, me miraba con asco. Todo el amor y el cariño que me 
habían dado mis padres, remontándome hasta los más lejanos y dorados paraísos de 
la infancia, cada beso de mi madre, cada Navidad, cada mañana de domingo, clara y 
piadosa, cada flor del jardín... todo estaba destrozado. ¡Yo había pisoteado todo con 
mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado y 
conducido al patíbulo, por descastado y sacrilego, habría estado de acuerdo, les 
hubiera seguido con gusto y me hubiera parecido justo y bien. 

Así era yo en el fondo. ¡Yo, que despreciaba a todo el mundo! ¡Yo, que sentía el 
orgullo de la inteligencia y compartía los pensamientos de Demian! Así era yo: una 
infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje dominada 
por horribles instintos. Este era yo, el que venía de los jardines donde todo es pureza, 
luz y suave delicadeza, el que había disfrutado con la música de Bach y los bellos 
poemas. Aún me parecía escuchar con asco y con indignación mi propia risa, una risa 
borracha, descontrolada, que brotaba estúpidamente a borbotones. Así era yo. 

A pesar de todo, constituía casi un placer sufrir estos tormentos. Había vegetado 
tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazón había callado tanto tiempo, 
empobrecido y arrinconado, que esta autoacusación, este horror, todo este sufrimiento 
espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos sentimientos, sentimientos 
ardientes en los que latía un corazón. Desconcertado, sentí en medio de la miseria 
algo así como una liberación y una nueva primavera. 

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La primera 
borrachera dejó pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba mucho de 
juerga a las tabernas, y yo era uno de los más jóvenes entre los asiduos. Pronto dejé 
de ser considerado como un chiquillo al que se tolera y me convertí en un cabecilla, 
famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvía a pertenecer por completo al mundo 
oscuro, al demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo sensacional. 

A todo esto, yo me sentía muy mal. Vivía en una orgía autodestructiva y 
constante; y mientras mis compañeros me consideraban un cabecilla y un jabato, un 
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muchacho valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en lo 
más profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una taberna un domingo por la 
mañana me brotaron las lágrimas al ver a unos niños jugando en la calle, limpios y 
alegres, recién peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me divertía y a 
menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos 
con mi inaudito cinismo, tenía en el fondo del corazón un gran respeto por todo 
aquello que ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado, 
ante mi madre, ante Dios. 

Que yo nunca me compenetrara con mis compañeros, que permaneciera solitario 
entre ellos, tenía su explicación. Yo era todo lo juerguista y todo lo cínico que los 
demás brutos de nuestro grupo deseaban, y tenía ingenio y valentía en mis 
pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los padres, la Iglesia. 
También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba a hacer alguno. Pero 
nunca acompañaba a mis compinches cuando iban en busca de las chicas. Me 
encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un deseo desesperado, en 
tanto que mis palabras eran las de un libertino redomado. Nadie era en este punto tan 
vulnerable y tímido como yo. Y cuando veía pasear a las muchachas jóvenes, 
arregladas y limpias, alegres y graciosas, me parecían maravillosos sueños de pureza, 
demasiado buenos y puros para mí. 

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papelería de la señora Jaggelt 
porque nada más mirarla me ponía colorado, recordando lo que Alfons Beck me 
había contado de ella. 

Cuanto más solitario y extraño me sentía en aquella compañía, más trabajo me 
costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y fanfarronear me 
gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y siempre 
sufrí sus penosas consecuencias. Era todo como una obligación. Yo hacía lo que creía 
que debía hacer; de otra forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenía 
miedo de los arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendía 
constantemente. Tenía miedo de los suaves pensamientos amorosos que me asaltaban. 

Lo que más echaba de menos era un amigo. Había uno o dos compañeros que me 
resultaban simpáticos; pero como pertenecían al grupo de los buenos y mis vicios 
hacía tiempo que no eran ningún secreto, me evitaban. Todos me consideraban un 
perdido irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores 
conocían mis trastadas; ya había sido castigado varias veces: mi expulsión definitiva 
del colegio era algo que todos esperaban. Yo también lo sabía; además, hacía tiempo 
que no era un buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con la 
convicción de que aquello no podía seguir así mucho tiempo. 

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a nosotros 
mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mí. Lúe como una 
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pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches 
enteras de cinismo, me veo a mí mismo, soñador hechizado, arrastrándome 
desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay sueños así en los que de 
camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en barrizales y 
callejas llenas de malos olores y basuras. Así me sucedió a mí. De esta manera tan 
poco refinada, aprendí a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta 
cerrada por guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un 
despertar de la nostalgia de mí mismo. 

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la 
pensión, apareció por primera vez en St. y se enfrentó inesperadamente conmigo. 
Cuando vino por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba endurecido e 
indiferente; le dejé que me riñera, que me rogara y que me recordara a mi madre. Al 
final se irritó mucho y dijo que si no cambiaba permitiría que me expulsaran del 
colegio ignominiosamente y me metería en un correccional. ¡A mí qué me importaba! 
Cuando partió, me dio pena de él; no había conseguido nada ni había encontrado un 
camino hasta mí; en algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien 
empleado. 

Me tenía sin cuidado lo que iba a ser de mí. A mi modo, extraño y poco 
agradable, me encontraba en disensión con el mundo y lo expresaba metido en las 
tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me 
destrozaba; a veces me planteaba la cuestión en los siguientes términos: si el mundo 
no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel mejor y no puede emplearles 
en empresas superiores, entonces la gente como yo se irá a pique. Muy bien, que el 
mundo cargue con eso. 

Las vacaciones navideñas de aquel año fueron bastante tristes. Mi madre se asustó 
al verme. Había crecido aún más y mi rostro delgado tenía un aspecto gris y 
demacrado, con rasgos cansados y párpados enrojecidos. La primera sombra de 
bigote y las gafas que llevaba desde hacía poco me hacían más extraño a sus ojos. 
Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue muy enojoso: enojosa y amarga la 
conversación con mi padre en su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa 
sobre todo la Nochebuena. Aquél había sido siempre el gran día de nuestra casa, la 
noche de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la renovación de la alianza entre mis 
padres y yo. Esta vez todo resultó agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre 
dio lectura al Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebaños en el campo»; como 
siempre, mis hermanas contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi 
padre tenía un tono desgarrado y su rostro parecía envejecido y abrumado. Mi madre 
estaba triste y a mí todo me resultaba desagradable y penoso: los regalos y las 
felicitaciones, el Evangelio y el árbol de Navidad. Las pastas navideñas olían dulces y 
exhalaban nubes de recuerdos más dulces aún. El árbol de Navidad despedía su 
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perfume, hablando de cosas que ya no existían. Yo deseaba intensamente que llegara 
el fin de la noche y de las fiestas. 

Y así prosiguió todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de 
amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsión. Aquella situación no iba a 
durar mucho. Por mí... Sentía un especial rencor contra Max Demian. Durante todo 
este tiempo no le había vuelto a ver. Al principio de mi estancia en St. le había escrito 
dos veces pero sin recibir respuesta; por eso no fui a visitarle tampoco durante las 
vacaciones. 

En el mismo parque donde había encontrado en el otoño a Alfons Beck, vi al 
comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a ponerse 
verdes, a una muchacha que me llamó la atención. Yo había salido a pasear solo, 
lleno de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi salud estaba 
debilitada y además me encontraba constantemente en apuros económicos: debía 
ciertas cantidades a mis compañeros, tenía que inventar gastos necesarios para que 
me mandaran algo de casa, y había dejado acumular en varias tiendas cuentas de 
cigarros y cosas por el estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas; 
cuando mi estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado 
en un correccional, pensaba, todas estas minucias tampoco tendrían ya mucha 
importancia. Sin embargo, vivía constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y 
sufría. Aquel día de primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrajo 
mucho. Era alta y delgada, iba vestida elegantemente y tenía un rostro inteligente, 
casi de muchacho. Me gustó en seguida. Pertenecía al tipo de mujer que yo admiraba 
y empezó a ocupar mi fantasía. No sería mucho mayor que yo, pero estaba más 
hecha; era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y tenía un aire de gracia y 
juventud en el rostro que me cautivo. 

Nunca había conseguido acercarme a una chica de la que estuviera enamorado, y 
tampoco esta vez lo conseguí. Pero la impresión que me hizo fue más profunda que 
todas las anteriores y la influencia de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva. 

De pronto volvió a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y venerada. ¡Ah! 
¡Ninguna necesidad, ningún deseo en mí tan profundo y fuerte como el de venerar y 
adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocía, sin haber leído a Dante, 
por una pintura inglesa cuya reproducción guardaba: una figura femenina, 
prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza fina y alargada y manos y 
rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se le parecía del todo, aunque 
tenía esa esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la espiritualidad 
del rostro. 

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejerció en aquella época 
una influencia profundísima sobre mí. Colocó ante mí su imagen, me abrió un 
santuario, me convirtió en un devoto que reza en un templo. De la noche a la mañana 
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dejé de participar en las juergas y correrías nocturnas. De nuevo podía estar solo. 
Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos. 

Esta súbita conversión me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora tenía algo 
que querer y venerar; tenía otra vez un ideal, la vida volvía a rebosar de intuiciones y 
misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba. Volvía a encontrarme a mí mismo, 
aunque como esclavo y servidor de una imagen venerada. 

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emoción. Otra vez intentaba 
reconstruir con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un período 
de vida desmoronado. Otra vez vivía con el único deseo de acabar con lo tenebroso y 
malo en mi interior y de permanecer por completo en la claridad, de rodillas ante 
unos dioses. Al menos, el «mundo luminoso» de ahora era mi propia creación; ya no 
trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y en la seguridad 
irresponsable. Era un nuevo espíritu de sumisión, creado y exigido por mí mismo, 
con responsabilidad y disciplina. La sexualidad bajo la que sufría y de la que siempre 
iba huyendo, se vería purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y 
devoción. Ya no habría nada oscuro ni feo; se acabarían las noches en vela, las 
palpitaciones del corazón ante imágenes obscenas, el escuchar tras puertas 
prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaría yo mi altar con la imagen de 
Beatrice; y, al consagrarme a ella, me consagraría al mundo del espíritu y a los 
dioses. La parte de vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la 
luz. Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la felicidad, sino la belleza y el 
espíritu. 

Este culto a Beatrice transformó del todo mi vida. Todavía ayer un cínico precoz, 
era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un santo. No sólo 
renuncié a la mala vida, a que me había acostumbrado, sino que intenté cambiar en 
todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el 
vestir. Empezaba la mañana con abluciones frías, que en un principio me costaron 
gran esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho, 
con paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo aquello debía resultar 
ridículo; para mí, era puro culto divino. 

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espíritu nuevo que 
me animaba, hubo una que adquirió gran importancia para mí. Empecé a pintar. Todo 
comenzó porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo poseía, no se parecía del todo 
a aquella muchacha. Quería pintarla para mí. Con una alegría y una esperanza 
totalmente nuevas reuní en mi cuarto —hacía poco que tenía uno propio— papel, 
colores y pinceles y preparé paleta, vasos, platillos y lápices. Los finos colores de 
temple en sus pequeños tubos me entusiasmaban. Había entre ellos un verde fogoso 
que aún me parece ver resplandecer en el pequeño cuenco de porcelana blanca. 

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era difícil; preferí ensayarme antes con 
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otros temas. Pinté ornamentos, flores, pequeños paisajes imaginarios, un árbol junto a 
una ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdía del todo en aquel 
juego, feliz como un niño con su caja de colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice. 

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto más intentaba imaginarme el 
rostro de la muchacha, a la que solía ver por la calle, menos lo conseguía. Por fin 
renuncié a ello y me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasía y 
las direcciones que surgían del pincel y los colores. Resultó un rostro imaginario y no 
me disgustó. Seguí inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era más 
elocuente, se aproximaba más al tipo deseado, aunque no a la realidad. 

Me fui acostumbrando más y más a trazar líneas con pincel soñador y a llenar 
superficies que no correspondían a modelo alguno y que resultaban un tanteo 
caprichoso del subconsciente. Un día pinté, casi sin darme cuenta, un rostro que me 
decía más que los anteriores. No era el rostro de aquella muchacha ni pretendía serlo. 
Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso. Parecía más una cabeza de 
muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio sino castaño, con un matiz rojizo; la 
barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que era como una flor roja: el 
conjunto resultaba un poco rígido, con algo de máscara, pero impresionante y lleno 
de vida secreta. 

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extraña impresión. Me parecía 
una especie de ídolo o máscara sagrada, medio masculina, medio femenina, sin edad, 
a la vez enérgica y soñadora, tan rígida como misteriosamente viva. Este rostro me 
decía algo, me pertenecía, me exigía. Y además tenía un parecido con alguien, no 
sabía con quién. 

El retrato acompañó durante un tiempo todos mis pensamientos, compartiendo mi 
vida. Lo guardaba en un cajón para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mí. 
Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y conversaba con él. 
Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo 
contemplaba hasta dormirme; y por la mañana le dedicaba mi primera mirada. 

Precisamente en aquel tiempo volví a soñar mucho, como cuando era pequeño. 
Me parecía no haber soñado hacía años. Ahora volvían los sueños, una especie nueva 
de imágenes entre las que aparecía frecuentemente el retrato pintado, viviendo y 
hablando, amistoso u hostil, a veces deformado hasta la mueca y otras increíblemente 
bello, armonioso y noble. 

Y una mañana, al despertar de uno de aquellos sueños, de pronto le reconocí. Me 
miraba con un gesto muy familiar, parecía llamarme por mi nombre, parecía 
conocerme como una madre, parecía estar esperándome desde tiempos inmemoriales. 
Con el corazón palpitante, contemplé la pintura, el pelo castaño y espeso, la boca 
blanda, casi femenina, la frente firme, extrañamente clara —con aquel color se había 
secado la pintura— y sentí cada vez más cerca el reconocimiento, el reencuentro, la 
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certeza. 

Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca, directamente a 
los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba más alto que 
el otro. Y de pronto éste parpadeó, parpadeó leve pero perceptiblemente. En este 
parpadeo reconocí al retratado... ¡Cómo pude haber tardado tanto! Era el rostro de 
Demian. 

Más tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de Demian, 
tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A pesar de todo, era 
Demian. 

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi ventana, 
que daba al oeste. Mi habitación iba quedando en la penumbra. Entonces se me 
ocurrió sujetar el retrato de Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana y observar 
cómo lo atravesaba la luz del crepúsculo. El rostro desapareció, sin contornos; pero 
los ojos enmarcados de rojo, la claridad de la frente y la boca intensamente roja 
ardían profunda y violentamente sobre la superficie blanca. Permanecí sentado 
delante de él durante largo rato, aún después de haberse apagado los colores. Y 
lentamente intuí que no se trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mí mismo. El 
retrato no se me parecía —yo sentía que tampoco era necesario— pero representaba 
mi vida, era mi interior, mi destino o mi demonio. 

Así sería mi amigo si volvía a encontrar uno. Así sería mi amada si alguna vez 
tenía una. Así seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi destino. 

Durante aquellos días empecé una lectura que me impresionó más hondamente 
que todo lo que había leído hasta entonces. Tampoco más adelante he vivido tan 
intensamente un libro, excepto quizá Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y 
sentencias, muchas de las cuates no comprendía pero que me atraían y fascinaban 
enormemente. Una de ellas me vino en aquel momento a la memoria y la escribí con 
la pluma al pie del retrato: 

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto.» Ahora lo comprendía. 

Aún volví a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya no 
sentía ninguna emoción al verla pero sí una suave simpatía, una intuición: «Estás 
unida a mí, pero no tú, sino tu retrato; eres una parte de mi destino.» 

Nuevamente volví a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabía nada 
de él desde hacía años. Le había visto una sola vez durante las vacaciones. Ahora me 
apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he 
hecho por vergüenza y amor propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las vacaciones, 
iba yo paseando por mi ciudad natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de 
mi época de juergas, balanceando mi bastón y mirando con descaro a los burgueses 
con sus rostros de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro 
mi antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automáticamente tuve que pensar en Franz 
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Kromer. ¡Ojalá hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy desagradable 
estar en deuda con él; aunque, en el fondo, había sido una estúpida historia de niños, 
al fin y al cabo yo no dejaba de estar en deuda con él. 

Pareció esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo más tranquilo posible, 
me tendió la mano. Otra vez su apretón de manos ¡firme, cálido y, sin embargo, 
distante y viril! 

Me miró atentamente a la cara y dijo: 

—Has crecido, Sinclair. 

Él me pareció el mismo, tan maduro y tan joven como siempre. 

Se unió a mí y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia; pero 
nada sobre el pasado. Recordé que le había escrito varias veces, sin recibir 
contestación. ¡Ojalá hubiera olvidado también las estúpidas cartas! El no habló de 
ellas. 

Entonces aún no existía Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época de 
disipación. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me 
acompañó. Yo encargué con mucha jactancia una botella de vino, llené los vasos, 
brindé con él y me mostré muy familiarizado con las costumbres estudiantiles. El 
primer vaso lo vacié de un tirón. 

—¿Vas mucho a la taberna? —me preguntó. 

—Pues si —contesté con desgana—; ¿qué va uno a hacer? En fin de cuentas, es 
lo más divertido. 

—¿Tú crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo báquico, tienen su 
misterio. Pero me parece que la mayoría de la gente que anda sentada en las tabernas 
no tiene idea de eso. Me da la impresión que precisamente el meterse en las tabernas 
es algo muy adocenado. ¡Lo bueno sería pasar la noche entera con antorchas 
encendidas, en una verdadera orgía desenfrenada! Pero eso de tomar un vasito tras 
otro no creo que sea muy interesante, ¿no? ¿O acaso puedes imaginarte a Fausto 
sentado noche tras noche en la taberna? 

Yo bebí y le miré con hostilidad. 

—Bueno, no todos somos Fausto —respondí secamente. 

Me miró un poco sorprendido. 

Luego se echó a reír con la frescura y la superioridad de siempre. ¡Bah! ¿Para qué 
discutir? En todo caso, es probable que la vida de un borracho y libertino sea más 
animada que la del ciudadano intachable; y además —he leído una vez— el 
libertinaje es la mejor preparación para el misticismo. Siempre son hombres como 
San Agustín los que se convierten en profetas. También él fue antes un disoluto y un 
hombre de mundo. 

Yo sentía desconfianza y no quería dejarme dominar por él. Así contesté muy 
indiferente: 
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—¡Sí, cada cual según su gusto! A mí, si quieres que te sea sincero, no me 
interesa ser profeta o algo parecido. 

Demian me lanzó una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados. 

—Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenía intención de molestarte. 
Además, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacías ahora tu vaso. Pero aquello 
que tienes en tu interior, aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es bueno tener 
conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo 
mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme a casa. 

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aún la 
botella y, al marcharme, me encontré con que Demian había pagado. Aquello me 
molestó aún más. 

Mis pensamientos se concentraron en este pequeño suceso; y Demian los ocupaba 
todos. Las palabras que pronunció en aquella taberna de las afueras de la ciudad me 
volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en 
nosotros hay algo que lo sabe todo.» 

¡Qué ganas tenía de ver a Demian! No sabía nada de él ni estaba a mi alcance. 
Sólo sabía que probablemente estaría estudiando en la Universidad y que su madre 
había abandonado nuestra ciudad al terminar él sus estudios en el colegio. 

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontándome hasta mi aventura 
con Kromer. ¡Cuántas cosas, de las que había dicho entonces, volvieron a surgir! Y 
todas tenían aún sentido, eran actuales, me concernían. También lo que me había 
dicho, en nuestro último y poco grato encuentro, sobre el libertinaje y la santidad, 
surgió con toda claridad en mi alma. ¿No era exactamente lo que me había pasado a 
mí? ¿No había vivido yo en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que 
un nuevo instinto vital había despertado en mí precisamente lo contrario: el ansia de 
pureza, la nostalgia de la santidad? 

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caía la noche. Fuera llovía. También en mis 
recuerdos oía caer la lluvia, bajo los castaños, el día que Demian me preguntó qué me 
pasaba con Franz Kromer y acertó mi secreto. Una a una fueron saliendo las 
conversaciones camino del colegio y durante las clases de religión. Al final recordé 
mi primera entrevista con Max Demian. ¿De qué había tratado? 

Aunque no me acordaba bien, tenía tiempo y me sumí totalmente en mis 
pensamientos. Volví a precisar mis recuerdos. Habíamos estado parados delante de 
nuestra casa, después de que él me había comunicado su opinión sobre Caín. Había 
hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre nuestro portal; y me había 
dicho que el escudo le interesaba, que había que fijarse bien en estas cosas. Por la 
noche soñé con Demian y con el escudo, que cambiaba de forma constantemente. 

Demian lo sostenía entre sus manos; unas veces era pequeño y gris, otras 
imponente y colorido, pero, según me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me 
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instó a comer el escudo. Cuando lo hube tragado, sentí un temor terrible de que el ave 
heráldica reviviera en mi, me llenara del todo y empezara a devorarme las entrañas. 
Lleno de terror, me desperté. 

Era aún noche cerrada. Me despabilé y oí que la lluvia caía dentro de la 
habitación. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que había caído en 
el suelo. Por la mañana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo, mojada, y se había 
arrugado. La puse a secar entre dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a 
verla al día siguiente, se había secado y también había cambiado. La boca roja había 
palidecido y parecía más fina. Era la boca de Demian. 

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heráldica. No recordaba muy bien su 
verdadero aspecto; sabía que muchos detalles ya no se reconocían, porque el escudo 
era viejo y había sido pintado varias veces. El pájaro estaba posado sobre algo: una 
flor, un cesto, un nido o una copa de árbol. No me importaba demasiado y comencé a 
pintar lo que recordaba claramente. Por un impulso indeterminado comencé en 
seguida con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui pintando según 
el humor que tuviera y acabé al cabo de unos días. 

Resultó un ave de rapiña con una afilada y audaz cabeza de gavilán, con medio 
cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgía como de un huevo 
gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras más miraba mi obra, más me parecía que 
era el escudo coloreado que había visto en mi sueño. 

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese sabido 
su dirección. Pero, guiado por la vaga intuición que determinaba todos mis actos, 
decidí mandarle el dibujo del gavilán, llegara o no a sus manos. No puse nada 
encima, ni siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los bordes, compré un sobre 
grande y escribí sobre él la antigua dirección de mi amigo. Luego, lo eché al correo. 

Se aproximaba un examen y yo tenía que estudiar más que de costumbre, para el 
colegio. Desde que había abandonado aquella conducta despreciable, los profesores 
me habían acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno; 
pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio año antes todos habían dado como 
probable mi expulsión del colegio. 

Mi padre volvió a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni amenazas. Pero 
yo no sentía la necesidad de explicarle a él o a quien fuera cómo se había producido 
aquel cambio. Era pura casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis 
padres y profesores. El cambio no me acercó más a los compañeros; no me acerco a 
nadie: sólo me hizo más solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino 
lejano. Yo mismo no lo sabia, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo 
había comenzado con Beatrice; pero desde hacía tiempo vivía con mis dibujos y mis 
pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la había perdido totalmente 
de vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra 
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mis sueños, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera querido. 
Pero, ¿cómo lo iba a querer? 


www.lectulandia.com - Página 58 



5. El pájaro rompe el cascarón 

El pájaro de mi sueño se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo más 
extraño me llegó su respuesta. 

Un día, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel metido 
en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando los 
compañeros se enviaban recados secretos durante la clase. A mí me sorprendió que 
alguien me mandara uno, pues yo no mantenía esta clase de comunicación con 
ningún compañero. Pensé que sería una invitación a participar en alguna broma 
escolar en la que yo no tomaría parte, y dejé el papel —sin haberlo leído— en el 
libro. Durante la clase, por casualidad, volvió a caer en mis manos. Jugué un rato con 
él, lo desdoblé distraídamente y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un 
vistazo y tropecé con una de ellas; me asusté y seguí leyendo, mientras mi corazón se 
contraía ante el destino como invadido por un repentino frío. 

«El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer, tiene 
que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.» 

Después de haber leído varias veces estas líneas, quedé sumido en hondos 
pensamientos. No cabía duda, era la respuesta de Demian. Nadie podía saber nada del 
pájaro, excepto él y yo. ¡ Había recibido mi dibujo! Había comprendido y me 
ayudaba a interpretar. ¡¿Pero qué relación tenía todo aquello?! Y sobre todo, ¿qué 
significaba Abraxas? Yo no había oído ni leído nunca ese nombre. «El dios es 
Abraxas.» 

La clase pasó sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la última 
de la mañana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la universidad y que 
nos gustaba porque era muy joven y no se daba importancia ante nosotros. 

Bajo su dirección leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecía a las pocas 
asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Había abierto el libro 
mecánicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguía la traducción. Por 
cierto, había hecho ya varias veces la experiencia y era verdad lo que Demian dijo 
una vez durante la clase de religión: lo que se desea con bastante fuerza, se consigue. 
Si durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios pensamientos, 
podía estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraído o 
adormilado, le tenía de pronto ante mí, como me había pasado ya otras veces. Sin 
embargo, cuando uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También 
había probado a mirar fijamente a los ojos, y me había dado resultado. En la época de 
mi amistad con Demian no lo conseguí; mas ahora presentía que con la mirada y los 
pensamientos se podía hacer mucho. 

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del doctor 
Folien me traspasó la conciencia como un rayo y me despertó sobresaltado. Oí su 
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voz: se encontraba muy cerca de mí, y casi creía que había pronunciado mi nombre. 
Pero no se fijaba en mí. Respiré aliviado. 

Entonces volví a oír su voz, que pronunciaba claramente una palabra: «Abraxas». 

El profesor prosiguió su explicación, cuyo comienzo se me había escapado: «No 
debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades místicas de 
la Antigüedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto de vista de una 
interpretación racionalista. La Antigüedad no conocía el concepto de la ciencia, en el 
sentido actual. En cambio, había una actividad muy desarrollada en el campo de las 
verdades filosófico-místicas. En parte esto degeneraba en magia y superficialidad, 
que seguramente condujeron más de una vez a engaños y crímenes. Pero también la 
magia tenía un origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de Abraxas, 
que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en relación con fórmulas mágicas 
griegas y se le considera a menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que 
hoy tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho más. 
Podemos pensar que es el nombre de un dios que tiene la función simbólica de unir lo 
divino y lo demoníaco.» 

El pequeño y sabio profesor siguió hablando, suave e insistentemente, mientras 
nadie le hacía mucho caso. Como el nombre no volvió a aparecer, mi atención volvió 
a concentrarse en mis propios pensamientos. 

«Unir lo divino y lo demoníaco», resonaba aún en mi mente. Aquí podía yo 
empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones que 
había tenido con Demian en el último tiempo de nuestra amistad. Demian había dicho 
que venerábamos a un Dios que representaba sólo a una mitad del mundo 
arbitrariamente separada —el mundo oficial, permitido, «claro»—, pero que se 
debería llegar a poder venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, había que tener un 
dios que fuera a la vez demonio o había que instaurar junto al culto de dios un culto 
al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios que reunía en sí a Dios y al diablo. 

Durante un tiempo intenté con mucho empeño seguir la pista, pero no avanzaba 
nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de Abraxas. Sin 
embargo, mi carácter no estuvo nunca muy inclinado a este método de búsqueda 
directa y consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo con verdades que 
son como piedras en la mano. 

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me había ocupado, se fue 
perdiendo lentamente, alejándose de mí, acercándose más y más al horizonte, 
haciéndose borrosa, lejana, pálida. Ya no satisfacía a mi alma. 

La extraña existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonámbulo, empezó 
a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir floreció en mí, o más bien el deseo de 
amor; el instinto sexual, que durante un tiempo se había disuelto en la adoración de 
Beatrice, reclamaba nuevas imágenes y metas. Seguía sin permitirme ninguna 
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satisfacción; y más que nunca me era imposible engañar mi deseo y esperar algo de 
las muchachas con las que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé a soñar otra 
vez; y más aun durante el día que durante la noche. Imágenes, ideas, deseos brotaban 
en mí y me apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato más 
verdadero y vivo con los sueños, con las imágenes y sombras, que con el mundo 
verdadero que me rodeaba. 

Un sueño determinado, un juego de la fantasía que aparecía una y otra vez, cobró 
una significación especial. Este sueño, el más importante y perdurable de mi vida, era 
aproximadamente así: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucía el pájaro amarillo 
sobre fondo azul y mi madre salía a mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no 
era ella sino una persona que yo no había visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max 
Demian y al retrato que yo había dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto 
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraía hacia sí y me acogía en un 
abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el abrazo 
era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me estrechaba anidaban demasiados 
recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo 
atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza. 
Muchas veces me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con 
miedo mortal y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado. 

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relación entre 
estas imágenes íntimas y la indicación que me había llegado del exterior sobre el dios 
que debía buscar. La relación se fue haciendo cada vez más estrecha y más profunda 
y comencé a darme cuenta de que en mi sueño invocaba a Abraxas. Placer mezclado 
con espanto, hombre y mujer entrelazados, lo más sagrado junto a lo más horrible, la 
culpa más negra palpitando bajo la más tierna inocencia: así era mi sueño de amor, 
así era también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como, aterrado, 
lo había sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoración que había 
ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas más: 
ángel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal. 
Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. Sentía 
deseos y miedo; pero siempre lo tenía presente, dominante. 

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad, aunque 
todavía no sabía a cuál ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio superior crecía un 
pequeño bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba 
completamente desorientado. Sólo había una cosa segura en mí: la voz de mi interior, 
mi sueño. Sentía el deber de seguir ciegamente sus imperativos, aunque me costaba 
mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «¿Quizás estoy loco? —pensaba 
muy a menudo—, ¿quizá no soy como los demás hombres?» Sin embargo, era capaz 
de hacer todo lo que hacían los demás. Con un poco de aplicación y trabajo podía leer 
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a Platón, resolver problemas de trigonometría o seguir un análisis químico. Pero 
había una cosa de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba 
oscuramente en mi interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacían todos aquellos 
que sabían perfectamente que iban a ser profesor o juez, médico o artista, cuánto 
tardarían en llegar y qué ventajas tendrían. Yo no podía. Quizá también llegaría yo un 
día a algo; pero ¿cómo iba a saberlo? Quizá tuviese que buscar y buscar durante años, 
sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta. Quizá llegase a una meta, pero a una 
meta horrible, peligrosa y mala. Yo sólo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de 
mí mismo; ¿por qué resultaba tan difícil? 

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi sueño, pero nunca 
lo conseguí. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ¿Dónde estaba? No 
lo sabía. Sólo sabía que estaba unido a mí. ¿Cuándo volvería a verle? 

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se había 
esfumado. Entonces creí que había encontrado una isla y una paz. Así solía 
sucederme: cuando una situación me resultaba agradable, cuando un sueño me hacía 
bien, empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inútil añorarlos. Ahora vivía en un 
fuego de deseos insatisfechos y en una tensa espera que a veces me volvían loco por 
completo. La imagen de la amada de mis sueños surgía a menudo ante mis ojos con 
diáfana claridad, más viva que mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante ella, 
renegaba de ella. La llamaba madre y me arrodillaba entre lágrimas; la llamaba 
amada y presentía su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, 
vampiro y asesino. Me inspiraba los sueños más tiernos y las más salvajes 
obscenidades; para ella nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado 
malo o demasiado bajo. 

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, difícil de describir. 
Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivía con Demian, con el 
gavilán, con la imagen de mi sueño que era mi destino y mi amada. Aquello me 
bastaba para vivir, porque estaba dirigido hacia la grandeza y la lejanía y me 
conducía a Abraxas. Pero ninguno de estos sueños, ninguno de mis pensamientos me 
obedecía; no podía hacerles surgir o darles color cuando yo quería. Ellos venían y me 
asaltaban; me dominaban y determinaban mi vida. 

Hacia fuera estaba protegido. No tenía miedo de los hombres; y mis compañeros, 
que lo habían descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que me hacía sonreír. 
Si me lo proponía, podía poner al descubierto los pensamientos de la mayoría de 
ellos, dejándoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo proponía muy pocas 
veces, casi nunca. Estaba siempre muy preocupado conmigo mismo. Deseaba 
desesperadamente vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, 
entrar en relación y lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles al 
anochecer y no podía regresar a casa hasta media noche, creía que en aquellos 
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momentos encontraría a mi amada, que aparecería tras la próxima esquina, que me 
llamaría desde la próxima ventana. Todo esto solía parecerme angustioso e 
insoportable y pensaba que algún día acabaría quitándome la vida. 

En aquella época encontré un extraño refugio. Por «casualidad», como suele 
decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha 
urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino él mismo. 
El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello. 

En mis paseos por la ciudad había oído una o dos veces música de órgano en una 
pequeña iglesia de las afueras, pero nunca me había detenido a escucharla. Al volver 
a pasar por allí, me paré a oír aquella música y reconocí que era de Bach. Me acerqué 
a la puerta, que encontré cerrada; y como la calleja estaba casi desierta, me senté en 
un poyo junto a la iglesia, me subí el cuello del abrigo y me puse a escuchar. El 
órgano no era grande pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial, 
con una expresión muy personal de voluntad e insistencia que sonaba como una 
oración. Tuve la sensación de que quien tocaba sabía que la música guardaba un 
tesoro y se esforzaba, afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia 
vida. Técnicamente no entiendo mucho de música; pero desde muy niño he 
comprendido instintivamente esta expresión del alma y he sentido siempre la música 
como la cosa más natural en mí. 

El músico tocó después algo más moderno; podía ser de Reger. La iglesia estaba 
casi oscura y sólo salía un suave fulgor a través de la ventana más cercana. Esperé a 
que la música terminara y paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir al organista. 
Era un hombre aún joven pero mayor que yo, fuerte y achaparrado. Echó a andar con 
pasos rápidos, enérgicos, un poco violentos, y desapareció. 

Desde aquel día me pasé más de un atardecer sentado delante de la iglesia o 
paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media hora 
sentado en un banco, tiritando de frío pero muy feliz, mientras el organista tocaba 
arriba, alumbrado por una pálida luz de gas. En su música no sólo le oía a él; me 
parecía que todo lo que tocaba estaba relacionado entre sí, que formaba un conjunto 
misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los curas, sino la 
de los peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a un 
sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores 
a Bach y los antiguos italianos eran interpretados con devoción. Y todos decían lo 
mismo, todos expresaban lo que el músico llevaba en el alma: nostalgia, profunda 
comprensión del mundo y vehemente separación de él, ardiente preocupación por la 
propia alma oscura, exaltación de la entrega y profunda curiosidad por lo 
maravilloso. 

Un día seguí disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi entrar en 
una pequeña taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No pude resistir la 
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tentación y entré tras él. Le vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un 
rincón del pequeño local, con un sombrero negro en la cabeza y una jarra de vino 
delante. Su rostro era como yo me había imaginado. Era feo y un poco salvaje, 
inquieto e intenso, terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenía un 
gesto blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y 
la frente; la parte inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta 
blanda; la barbilla, llena de indecisión formaba un contraste adolescente con la frente 
y la mirada. Me gustaban mucho los ojos castaños, llenos de orgullo y hostilidad. Sin 
decir nada me senté frente a él. No había nadie más en la taberna. Me lanzó una 
mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no me inmuté y seguí mirándole 
hasta que masculló irritado: 

—¿Por qué me mira tan fijamente? ¿Quiere algo de mí? 

—No quiero nada de usted —respondí—, ya me ha dado usted mucho. Arrugó la 
frente. 

—¿Es usted melómano? La melomanía me parece estúpida. No me dejé intimidar. 

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras —dije—. 
Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraría en usted algo, algo 
especial, no sé bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir escuchándole en la 
iglesia. 

—Siempre cierro con llave. 

—El otro día se olvidó de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo quedarme 
fuera, sentado en el poyo. 

—¿Ah sí? La próxima vez puede entrar; hace más calor dentro. No tiene más que 
llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y ahora, ¿qué es lo 
que me quería decir? Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante. ¿Es 
usted músico? 

—No. Me gusta la música, pero sólo como la que usted toca; música absoluta, en 
la que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo que me 
gusta tanto la música porque es poco moral. Todo lo demás lo es; y yo busco algo que 
no lo sea, la moral hace sufrir. No sé explicarme bien. ¿Sabe usted que tiene que 
haber un Dios que sea Dios y demonio a un tiempo? He oído decir que existe uno. 

El músico echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y se sacudió el pelo oscuro 
de la amplia frente. Me miró atentamente por encima de la mesa con el rostro 
inclinado hacia mí. 

En voz baja y tensa preguntó: 

—¿Cómo se llama ese dios que usted dice? 

—Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, sólo el nombre. Se llama 
Abraxas. 

El músico miró en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera oírnos. 
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Luego se acercó más a mí y murmuro: 

—Ya me lo imaginaba. ¿Quién es usted? 

—Soy alumno del Instituto. 

—¿Cómo ha sabido usted de Abraxas? 

—Por casualidad. 

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramó. 

—¡Casualidad! ¡No diga estupideces, muchacho! ¡No se llega por casualidad a 
conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré más cosas sobre él. Yo sé algo 
de él. Calló y corrió hacia atrás su silla. Yo le miraba expectante, pero él hizo una 
mueca. —Aquí no. Otro día. ¡Tome! 

Metió la mano en el bolso de su abrigo, que no se había quitado, y sacó unas 
castañas asadas que echó sobre la mesa. 

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho. 

—Bien —murmuró al cabo de un rato—. ¿Cómo ha sabido usted de... él? Yo no 
dudé en contárselo. 

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un amigo de otros 
tiempos, que sabe muchas cosas. Yo había pintado un pájaro, saliendo de una bola del 
mundo. Y se lo envié. Después de algún tiempo, cuando había perdido casi las 
esperanzas, cayó en mis manos un papel en el que se decía: «El pájaro rompe el 
cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. 
El pájaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.» 

No contestó nada. Seguíamos pelando nuestras castañas y comiéndolas con el 
vino. —¿Tomamos otra jarra? 

—Gracias. No me gusta beber. 

El se rió un poco decepcionado. 

—¡Como quiera! A mí me pasa todo lo contrario. Me quedo todavía un rato. 
¡Váyase, si quiere! 

Cuando le acompañé la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy 
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente caserón. 
Subimos a una habitación grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto 
un piano, recordaba la música, en tanto que un gran estante de libros y un escritorio 
daban un aire de sabiduría a la estancia. 

—¡Cuántos libros tiene usted! —exclamé admirado. 

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Sí, vivo con mis 
padres; pero no puedo presentárselos porque mis amistades gozan en esta casa de 
poca estimación. Soy un hijo perdido, ¿sabe? Mi padre es un hombre tremendamente 
honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y yo, para que esté claro, 
soy su hijo, que tenía talento y prometía mucho pero que se ha descarriado y se ha 
vuelto bastante loco. He estudiado teología, pero abandoné esa horrible facultad antes 
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de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carrera en lo que se refiere 
a mis estudios particulares. Aún siguen pareciéndome muy importantes e interesantes 
los dioses que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy músico y parece que 
me van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra vez en el seno de la 
Iglesia... 

Miré hacia las librerías; y, al débil resplandor de la lámpara de la mesa, encontré 
títulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se había tumbado en el 
suyo, junto a la pared, y manipulaba allí en la oscuridad. 

—Venga acá —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un poco; es decir, 
vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados. 

Encendió una cerilla y prendió fuego al papel y la leña que había en la chimenea, 
delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras él azuzaba y 
alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la alfombra 
descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, que también a mí me atraía; y los 
dos permanecimos durante más de una hora callados, boca abajo frente al fuego 
crepitante, observando cómo llameaba y ardía, cómo se achicaba y se retorcía, 
oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un silencioso y perdido montón de 
brasas. 

—La adoración del fuego no ha sido la mayor tontería que se ha inventado — 
murmuró una vez mi acompañante. 

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del fuego 
con ojos fijos; me sumergía en sueños y silencio, y vi figuras en el humo e imágenes 
en la ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compañero había echado un trozo de resma 
al fuego; de repente brotó una pequeña y delgada llama, en la que vi el pájaro con la 
cabeza amarilla de gavilán. En las brasas agonizantes refulgían hilos dorados y 
ardientes formando redes, aparecían letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales, 
plantas, gusanos y culebras. Cuando me desperté y miré a mi amigo, lo vi con la 
barbilla apoyada sobre los puños, concentrado en la ceniza, con mirada fanática y 
fervorosa. 

—Tengo que irme —dije muy bajito. 

—Pues váyase. Adiós. 

No se levantó; y como la lámpara estaba apagada, tuve que buscar a tientas el 
camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto oscuro, y de pasillos 
y escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volví a mirar la fachada del viejo 
caserón. En ninguna ventana había luz. Una pequeña placa dorada relucía en la puerta 
a la luz del farol de gas. «Pistorius, Párroco», leí en ella. 

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di cuenta de 
que no había averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que apenas 
habíamos intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la 
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visita. Para la próxima vez mi nuevo amigo me había prometido una pieza exquisita 
de música de órgano antigua: un pasacalle de Buxtehude. 

Sin darme cuenta, había recibido del organista Pistorius la primera lección 
mientras permanecí tumbado con él delante de la chimenea en su sombría celda de 
ermitaño. La contemplación del fuego me había reconfortado; había consolidado y 
ratificado inclinaciones que siempre había sentido, pero que nunca había cultivado. 
Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente; ya desde niño me había gustado 
contemplar las formas extrañas de la naturaleza, no observándolas simplemente sino 
entregándome a su propia magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las raíces largas 
y fosilizadas de los árboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite 
flotando sobre el agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habían ejercido 
antaño una gran fascinación sobre mí, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las 
nubes, el polvo y, especialmente, las manchas de colores que veía girar al cerrar los 
ojos. En los días posteriores a mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. 
Porque noté que una cierta fuerza y alegría, y la intensificación de la conciencia de 
mí mismo que sentía desde aquel día, se debían simplemente a la larga contemplación 
del fuego. ¡Qué sedante y reconfortante era! 

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi verdadera 
meta vital se cuenta la contemplación de esas imágenes. La entrega a las formas 
irracionales, barrocas y extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un 
sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la voluntad que las ha producido. 
Nos sentimos tentados a creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos 
vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y adquirimos conciencia 
de un estado de ánimo en el que no sabemos si las imágenes en nuestra retina 
provienen de impresiones exteriores o interiores. En ningún otro momento 
descubrimos con tanta facilidad la medida en que somos creadores, en que nuestra 
alma participa constantemente en la recreación de la vida. Una misma divinidad 
indivisible actúa en nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera, 
cualquiera de nosotros seria capaz de reconstruirlo, porque los montes y los ríos, los 
árboles y las hojas, las raíces y las flores, todo lo creado en la naturaleza, está ya 
prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro 
conocimiento, pero que se nos hace patente como fuerza amorosa y creadora. 

Algunos años después encontré confirmada esta observación en un libro de 
Leonardo de Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que era 
contemplar un muro en el que había escupido mucha gente. Delante de aquellas 
manchas sobre el muro húmedo, Leonardo había sentido lo mismo que Pistorius y yo 
delante del fuego. 

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicación. 

—Acostumbramos a trazar límites demasiado estrechos a nuestra personalidad. 
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Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como 
individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros está constituido por la totalidad 
del mundo; y así como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolución 
hasta el pez y aun más allá, así llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha 
vivido en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea 
entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y 
soluciones. Si el género humano se extinguiera con la sola excepción de un niño 
medianamente inteligente, sin ninguna educación, este niño volvería a descubrir el 
curso de todas las cosas y sabría producir de nuevo dioses, demonios, y paraísos, 
prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos. 

—Bien —objeté yo—, ¿dónde queda entonces el valor del individuo? ¿Para qué 
nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos? 

¡Alto! —exclamó violentamente Pistorius—. Hay una gran diferencia entre llevar 
el mundo en sí mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden a Platón, y 
un pequeño y devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las profundas 
conexiones mitológicas que aparecen en los gnósticos o en Zoroastro. ¡Pero él no lo 
sabe! Mientras no lo sepa es como un árbol o una piedra; en el mejor de los casos, 
como un animal. En el momento en que tenga la primera chispa de conciencia, se 
convertirá en un hombre. ¿No irá usted a creer que todos esos bípedos que andan por 
la calle son hombres sólo porque anden derechos y lleven a sus crías nueve meses 
dentro de sí? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o ángeles; otros son 
hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero 
sólo cuando las vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en 
parte, estas posibilidades le pertenecen. 

De este género solían ser nuestras conversaciones. Raras veces me 
proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo, hasta 
la más banal, daban suave pero insistentemente, en el mismo punto; todas me 
ayudaban a formarme, todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el cascarón; y 
de cada conversación sacaba la cabeza más alta, más libre, hasta que mi pájaro 
amarillo sacó su hermosa cabeza de ave de rapiña del destruido cascarón del mundo. 
A menudo nos contábamos nuestros sueños, a los que Pistorius sabía dar una 
interpretación. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una vez un sueño en el que 
volaba; pero de manera tal que me sentía lanzado por los aires con un gran impulso, 
que no controlaba. La sensación de aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se 
convertía en angustia al verme arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. 
Entonces descubrí que podía regular mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el 
aire de los pulmones. 

A esto Pistorius dijo: 

—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos 
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poseemos. Es el sentimiento de unión con las raíces de toda fuerza. Pero pronto nos 
asalta el miedo. ¡Es tan peligroso! Por eso la mayoría renuncia gustosamente a volar 
y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted 
sigue volando, como debe ser. Y entonces descubre lo maravilloso; descubre que 
lentamente se hace dueño de la situación, que a la gran fuerza general que le arrastra 
corresponde una pequeña fuerza propia, un órgano, un timón. ¡Esto es estupendo! Sin 
él, uno se perdería sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los 
locos tienen unas intuiciones más profundas que la gente de la acera, pero no tienen 
la clave ni el timón y se despeñan en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra 
bandearse. ¿Y cómo? ¿No lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo órgano, con un 
regulador de la respiración. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es su 
alma en el fondo. ¿Por qué no se inventa ese regulador? ¡No es nuevo! Es algo 
prestado, existe desde hace siglos. Es el órgano del equilibrio en los peces, la vesícula 
natatoria. 

En efecto, existen todavía hoy unas pocas especies raras de peces que usan como 
pulmón la vesícula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad para 
respirar. ¡Justo, pues, el pulmón que usted utilizaba en su sueño! 

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoología y me enseñó el nombre y dibujos 
de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrío, sentí viva en mí una 
función de primarias épocas evolutivas. 
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6. La lucha de Jacob 


No puedo resumir en pocas palabras lo que el extraño músico Pistorius me enseñó 
sobre Abraxas. Lo más importante que aprendí de él fue a dar un nuevo paso en el 
camino hacia mí mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho años, un chico poco 
corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando 
me comparaba con los demás, me sentía unas veces orgulloso y satisfecho de mí 
mismo pero otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras 
un loco. No conseguía compartir las alegrías y la vida de mis compañeros, y me hacía 
reproches y cábalas como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me 
negara la vida. 

Pistorius, que era un extravagante declarado, me enseñó a tener valor y respeto de 
mí mismo. Él me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras, 
sueños, fantasías y pensamientos, que tomaba siempre en serio y discutía con interés. 

—Me ha dicho usted que le gusta la música porque no es moral. De acuerdo. 
¡Entonces, no tiene usted que empeñarse en ser moralista! No debe compararse con 
los demás; y si la naturaleza le ha creado como murciélago, no pretenda ser un 
avestruz. A veces se considera raro, se acusa de andar por otros caminos que la 
mayoría. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe las nubes; y cuando surjan 
los presagios y comiencen a hablar las voces de su alma, entréguese usted a ellas sin 
preguntarse primero si le parece bien o le gusta al señor profesor, al señor padre o a 
no sé qué buen Dios. Así uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fósil. 
Querido Sinclair, nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo 
oscuro y el claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a 
ninguno de sus sueños. No lo olvide. Le abandonará el día en que sea normal e 
intachable. 

Le olvidará y se buscará una nueva olla donde cocer sus ideas. El extraño sueño 
de amor era el más fiel de entre todos mis sueños. ¡Cuántas veces se repitió! Soñaba 
que entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que quería abrazar a 
mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio 
hombre, medio madre, que me inspiraba miedo pero hacia la que me sentía 
ardientemente atraído. Me sentía incapaz de contar este sueño a un amigo. Me lo 
guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demás. Era mi rincón, mi secreto, mi 
refugio. 

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del viejo 
Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer, absorto en aquella 
extraña y ferviente música que se perdía en sí misma y se escuchaba a sí misma, que 
me hacía bien y me disponía aún más a dar la razón a las voces del alma. 

A veces nos quedábamos un rato en la iglesia cuando la música del órgano había 
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callado, contemplando cómo la tenue luz entraba y se perdía por las altas ventanas 
ojivales. 

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante de teología y 
hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error que cometí sólo fue de 
forma. Mi vocación y mi meta es ser sacerdote. Unicamente me contenté demasiado 
pronto y me puse a disposición de Jehová antes de haber conocido a Abraxas. ¡Ah, 
cada religión tiene su belleza! La religión es alma pura, y da lo mismo que uno 
comulgue como los cristianos o que peregrine a la Meca. 

—Entonces —opiné yo— podía usted haber sido sacerdote. 

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religión se practica hoy 
como si no lo fuera. Simula que es obra de la razón. En último caso hubiera podido 
ser sacerdote católico; pero protestante, ¡nunca! Los pocos creyentes verdaderos — 
conozco algunos— se atienen generalmente a la letra; a ellos no les podría decir, por 
ejemplo, que Cristo para mí no es un hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca 
sombra en la que la humanidad se ve proyectada a sí misma contra muro de la 
eternidad. Y a los demás, a los que van a la iglesia a oír palabras sensatas, para 
cumplir un deber, para no perderse algo y por otras razones parecidas, a ésos, ¿qué les 
podría haber dicho? ¿Convertirlos? ¿Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El 
sacerdote no quiere convertir a nadie; quiere únicamente vivir entre creyentes, entre 
sus iguales, y quiere ser portador y expresión del sentimiento que forja a nuestros 
dioses. 

Se interrumpió y luego siguió: 

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es 
hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. ¡ Pero está aún en mantillas! Aún 
no le han crecido las alas. ¡ Ah!, una religión solitaria no es verdadera. Tiene que 
convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales, sus fiestas y sus 
misterios... 

Se quedó pensativo y abstraído. 

—¿No se pueden celebrar los misterios a solas o en un círculo muy pequeño? — 
pregunté vacilante. 

—Se puede —asintió—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He celebrado 
cultos que me acarrearían años de cárcel si se descubrieran. Pero sé que esto no es 
aún el camino verdadero. 

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustándome. 

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra misterios. Sé que 
tiene usted sueños de los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le digo una 
cosa: ¡vívalos todos, viva esos sueños, eríjales altares! No es lo perfecto, pero es un 
camino. Ya se verá si nosotros, usted y yo y algunos más, somos capaces de renovar 
el mundo. Pero debemos renovarlo en nosotros mismos, día a día; si no, nada 
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valemos. ¡ Piense en ello! Usted tiene dieciocho años, Sinclair, y no corre detrás de 
las prostitutas; usted debe tener sueños de amor, deseos de amor. Quizá son de tal 
especie que le asustan. ¡No los tema! ¡Son lo mejor que posee! Créame. Yo he 
perdido mucho por haber amordazado mis sueños cuando tenía su edad. Eso no debe 
hacerse. Cuando se conoce a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni 
creer ilícito nada de lo que nos pide el alma. 

Asustado, objeté: 

—¡Pero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! ¡No se puede matar a un 
hombre porque a uno le resulta desagradable! 

Se acercó más a mí: 

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoría de las 
veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase por su 
mente. No. Pero tampoco debe usted envenenar las ideas, reprimiéndolas y 
moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En vez de clavarse a sí mismo 
o a otro en una cruz, se puede beber vino de una copa con pensamientos elevados, 
pensando en el misterio del sacrificio. Se puede también, sin estas ceremonias, tratar 
los propios instintos, las llamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto; 
entonces nos descubren su sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a 
ocurrir algo muy aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a 
alguien o cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable, piense un momento 
que es Abraxas el que está fantaseando en su interior. El hombre a quien quiere matar 
nunca es fulano o mengano; seguramente es sólo un disfraz. Cuando odiamos a un 
hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no 
está dentro de nosotros mismos no nos inquieta. 

Nunca había dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude contestar 
nada. Lo que me había impresionado vivamente era la coincidencia de estas palabras 
con las de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacía años. Los dos no se 
conocían y los dos me decían lo mismo. 

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las mismas cosas 
que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la 
mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imágenes 
exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se 
puede ser muy feliz así, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede 
elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es fácil, el nuestro 
difícil. Caminemos. 

Unos días más tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le encontré 
por la noche en la calle. Apareció por una esquina solo, empujado por el frío viento 
nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No quise hablarle. Pasó junto a 
mí sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si siguiera una llamada 
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misteriosa desde lo desconocido. Le seguí hasta el final de una calle. Pistorius se 
alejaba, como arrastrado por un hilo invisible, con paso fanático y a la vez 
descoyuntado como un fantasma. Entristecido, volví a casa, a mis sueños sin 
remedio. 

«¡Así renueva él el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me di cuenta 
de que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ¿Qué sabía yo de sus sueños? 
Quizá caminara en su borrachera por un camino más cierto que yo con mis miedos. 

En los recreos entre las clases había advertido que un compañero al que nunca 
había hecho mucho caso buscaba mi compañía. Era un chico pequeño de aspecto 
débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que tenía algo especial en su mirada y en su 
comportamiento. Una tarde, cuando yo volvía a casa, me esperó en la calle, me dejó 
pasar, corrió detrás de mí y se quedó parado delante de la puerta de mi casa. 

—¿Quieres algo de mí? —le pregunte. 

—Quería solamente hablar contigo —dijo tímidamente—. Por favor, 
acompáñame un poco. 

Le seguí y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos temblaban. — 
¿Eres espiritista? —preguntó de golpe. 

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ¿Cómo se te ha ocurrido? —¿Pero 
eres teósofo, verdad? 

—Tampoco. 

— ¡Oh, no te cierres así! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los ojos. 
Estoy seguro de que tienes trato con los espíritus. ¡Y no pregunto por curiosidad, 
Sinclair! Yo mismo estoy buscando, ¿sabes?; ¡y me siento tan solo! 

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de espíritus; pero vivo 
en mis sueños y tú lo has notado. El resto de la gente también vive en sueños, pero no 
en los propios. Ahí está la diferencia. 

—Sí, quizá —murmuró—. Lo que importa es qué clase de sueños se vive. ¿Has 
oído hablar de la magia blanca? 

Tuve que responder que no. 

—Pues consiste en aprender a dominarse. Así se hace uno inmortal y adquiere 
poderes mágicos. ¿No has hecho nunca ejercicios de esos? 

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestó con evasivas 
misteriosas, hasta que decidí marcharme. Entonces empezó a hablar. 

—Verás, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno de 
esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura geométrica. 
Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imaginármelo dentro de la 
cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino en la garganta y así sucesivamente, 
hasta que estoy saturado de ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue 
sacarme de mi equilibrio. 
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Comprendí más o menos lo que quería decir. Pero me daba cuenta de que algo 
más le inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle 
las preguntas y pronto me expuso su verdadero problema. 

—Tú eres casto, ¿verdad? —me preguntó temeroso. 

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a lo sexual? 

—Sí, sí. Yo hace dos años que lo soy, desde que conozco algo de esa magia. 
Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ¿Tú nunca has estado con una mujer? —No 
—dije—. Aún no he encontrado la que busco. 

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ¿te acostarías con ella? 
—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra —dije con algo de 
sarcasmo. 

—¡Oh, estás completamente equivocado! Sólo se pueden desarrollar las fuerzas 
interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos años. Dos años y 
algo más de un mes. ¡Es tan difícil! ¡Aveces no puedo casi soportarlo! 

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante. 

—Ya sé —protestó—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado de 
ti. El que quiera andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que 
mantenerse puro. ¡No cabe duda! 

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su sexo 
va a ser más «puro» que cualquier otro. ¿O es que tú puedes eliminar lo sexual de 
todos tus pensamientos y sueños? 

Me miró desesperado. 

—¡No, claro que no! ¡Pero, Dios mío, debiera ser así! Por la noche tengo sueños 
que no podría contármelos ni a mí mismo. ¡Sueños horribles, créeme! 

Me acordé de lo que me había dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba válidos 
sus consejos, no podía transmitirlos; no sabía dar un consejo que no proviniera de mi 
propia experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir consecuentemente. Me 
quedé callado y me sentí humillado por no saber dárselo a alguien que venía a 
pedírmelo. 

—¡Lo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mí—. He hecho todo lo 
que se puede hacer, con agua fría, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero no 
sirve de nada. Todas las noches me despierto sobresaltado por sueños en los que no 
debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que he aprendido 
intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o dominarme; a veces me paso la 
noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo 
luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser más miserable que los que nunca han 
luchado siquiera. Lo comprendes, ¿verdad? 

Asentí, pero no tenía nada que añadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me asusté de 
mí mismo porque su miseria y su desesperación, tan patentes, no lograban hacerme 
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una impresión más profunda. Sólo sentía que no podía ayudarle. 

—Entonces ¿tú no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y triste—. ¿Nada 
en absoluto? Tiene que haber un camino. ¿Cómo lo solucionas tú? 

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los demás. 
A mí tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo 
que brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solución. Si no te encuentras a ti 
mismo, creo que no encontrarás tampoco a ningún espíritu. 

El pobre chico me miró desilusionado y súbitamente mudo. Luego su mirada 
refulgió con odio, me hizo una mueca y gritó: 

—¡Ah, menudo hipócrita estás tú hecho! ¡También tú tienes tu vicio, ya lo sé! Te 
haces el sabio y en secreto estás en la misma basura que yo y que todos. ¡Eres un 
cerdo! ¡Un cerdo como yo! ¡Todos somos cerdos! 

Eché a andar y le dejé. Me siguió aún dos o tres pasos; luego se quedó atrás, se 
volvió y se alejó corriendo. Me invadió un sentimiento mezcla de compasión y asco y 
no me pude librar de él hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis 
dibujos, entregándome con ardiente fervor a mis propios sueños. En seguida surgió el 
del portal y el escudo, el de mi madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los 
rasgos de la mujer que comencé a dibujar su retrato aquella misma noche. 

Cuando a los pocos días estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la pared de 
mi cuarto, puse la lámpara delante y me quedé delante de él como ante un espíritu 
con el que tenía que luchar hasta conseguir una solución definitiva. Era un rostro 
parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a mí. Uno de los ojos estaba más 
alto que el otro; su mirada flotaba sobre mí con fijeza pensativa, llena de fatalidad. 

Permanecí delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado hasta el 
corazón. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamándole 
madre, amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de Pistorius. ¿O 
eran las de Demian? No podía recordar cuándo fueron pronunciadas pero creí estar 
oyéndolas de nuevo. Eran palabras sobre la lucha de Jacob con el ángel de Dios y 
aquella frase: «No te dejaré hasta que me hayas bendecido.» 

El rostro, iluminado por la lámpara, se transformaba a cada invocación. Se volvía 
luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los párpados pálidos sobre los ojos 
muertos y los volvía a abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre, 
muchacha; era un niño pequeño, un animal; se disolvía en una mancha, volvía a 
crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos, impulsado por una poderosa voz interior; y 
entonces vi el retrato dentro de mí, más grandioso y más potente. Quise arrodillarme 
delante de él; pero estaba tan dentro de mí que no pude separarlo de mí mismo, como 
si se hubiera asimilado por completo a mi yo. 

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera y me 
puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En 
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mi alma destellaban estrellas y se volvían a apagar; los recuerdos de mi primera y 
olvidada infancia fluían apretados ante mis ojos. Pero mis recuerdos, que parecían 
repetir toda mi vida hasta lo más íntimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguían, 
reflejaban un futuro, me arrancaban del día presente hacia nuevas formas de vida 
cuyas imágenes eran terriblemente claras y cegadoras pero de las que no pude 
recordar ninguna. 

Por la noche me desperté de un profundo sueño. Me encontré aún vestido sobre la 
cama. Encendí la luz con la sensación de tener que recordar algo muy importante; 
pero nada sabía ya de las horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente 
los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la 
mesa. Entonces me pareció recordar que lo había quemado. ¿O había soñado que lo 
había quemado con mis propias manos y me había comido luego las cenizas? 

Una terrible inquietud se apoderó de mí. Me puse el sombrero, atravesé la casa y 
la calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y plazas como 
arrastrado por un torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la 
oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé 
por un arrabal, donde estaban los prostíbulos; aquí y allá brillaba alguna luz. Más allá 
se alzaban edificios en construcción y montones de ladrillos, cubiertos en parte por 
nieve grisácea. Errando como un sonámbulo por aquel desierto, me acordé de la casa 
en constmcción de mi ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me había arrastrado 
para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis ojos una 
casa en construcción parecida a aquella, esperándome con su negro portal. Una fuerza 
me obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero 
la fuerza era irresistible: tuve que entrar. 

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleándome en el desolado 
recinto. Olía vagamente a humedad fría y a piedra. Había un montón de arena, un 
manchón blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamó una voz espantada: 

—¡Sinclair! ¡Por Dios! ¿De dónde sales? 

Junto a mí emergió de la oscuridad una silueta humana, un chico pequeño y 
delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconocí a mi compañero Knauer. 

—¿Cómo has venido hasta aquí? —me preguntó enloquecido de excitación—. 
¿Cómo has podido encontrarme? 

No comprendí lo que quería decir. 

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salía 
trabajosamente entre mis labios torpes y helados. 

Me miró desconcertado. 

—¿No me has buscado? 

—No. Algo tiraba de mí. ¿Me has llamado tú? ¡ Seguro que me has llamado! 
¿Qué haces aquí? ¡Si es de noche! 
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Me rodeó desesperadamente con sus brazos delgados. 

—Sí, de noche. Pronto amanecerá. ¡Oh Sinclair, tú no me has olvidado! ¿Podrás 
perdonarme? 

—¿Perdonarte, qué? 

—¡Oh, me porté tan mal contigo! 

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversación. ¿Cuántos días 
habían transcurrido desde entonces? ¿Cuatro, cinco? Me daba la impresión de que 
había pasado una eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No sólo de lo ocurrido 
entre nosotros, sino también de por qué había venido yo a aquel lugar y de lo que 
Knauer había querido hacer. 

—¿Querías suicidarte, Knauer? 

Se estremeció de frío y de miedo. 

—Sí, quería. No sé si hubiera podido. Quería esperar hasta el amanecer. 

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mañana, horizontales y fríos, 
brillaban mortecinos en él aire gris. 

Le llevé un trecho cogido del brazo. 

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino, 
¿comprendes? No somos cerdos como tú crees. Somos seres humanos. Creamos 
dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen. 

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa era de 
día. 

Lo mejor que me ofreció aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé con 
Pistorius junto al órgano o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto 
griego sobre Abraxas; él me leyó unos fragmentos de una traducción de los Vedas y 
me enseñó a recitar la sagrada «Om». Sin embargo, no fueron estas sabidurías las que 
me impulsaron hacia adelante, sino más bien todo lo contrario. Lo que me hacía bien 
era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis propios sueños, 
pensamientos e intuiciones; y también la conciencia creciente del poder que llevaba 
en mí mismo. 

Con Pistorius me entendía en todos los sentidos. No necesitaba más que pensar 
intensamente en él para que apareciera o me llegara un saludo suyo. Podía 
preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no 
necesitaba más que imaginármelo y dirigirle mis preguntas en forma de intensos 
pensamientos. Toda la fuerza psíquica vertida en la pregunta me volvía convertida en 
respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de Max 
Demian, sino el retrato soñado y dibujado por mí; era esta imagen andrógina de mi 
demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que tenía que invocar. Ahora no vivía ya 
solamente en mis sueños y sobre el papel, sino en mí como una imagen ideal, como 
potenciación de mí mismo. 
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Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y a 
veces casi cómico. Desde aquella noche en la que yo le había sido enviado, iba detrás 
de mí como un criado o un perro fiel, intentando unir su vida a la mía y siguiéndome 
ciegamente. Acudía a mí con las preguntas y los deseos más raros; quería ver 
espíritus, aprender la cábala; y no me quería creer cuando le aseguraba que yo no 
sabía nada de esas cosas. Me creía capaz de todo. Era curioso que muchas veces 
viniera con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenía algún 
problema que resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran 
a menudo la clave y el impulso para solucionar las mías. Con frecuencia su presencia 
me molestaba, y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo 
tiempo sentía que también él me había sido enviado, que también él me devolvía 
doblado lo que yo le daba, que también él era como un guía o más bien un camino 
para mí. Los libros y escritos absurdos que me traía y en los que él buscaba su 
salvación me enseñaron más de lo que yo podía imaginar en aquel momento. 

Más adelante Knauer desapareció de mi vida sin pena ni gloria. Con él no hubo 
necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, sí. Con Pistorius me sucedió algo 
muy extraño al final de mi época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos 
se libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en conflicto con las bellas 
virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada hombre tiene que dar una vez el paso que 
le aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la soledad, 
aunque la mayoría de los hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De mis padres 
y de su mundo, el mundo «claro» de mi niñez, me había separado sin lucha; lenta y 
casi imperceptiblemente me había alejado de ellos. Aquello me dolía, y durante las 
visitas a casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazón: se 
podía soportar. 

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el más íntimo impulso 
el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneración, cuando hemos sido discípulos y 
amigos de todo corazón, el momento de reconocer que la corriente dominante en 
nosotros se aparta de la persona querida es amargo y terrible. Cada pensamiento que 
rechaza al amigo y al maestro se vuelve con aguijón venenoso contra nuestro propio 
corazón; cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien creía actuar según 
una moral válida se le aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como 
vergonzosos reproches y estigmas; el corazón aterrado huye temeroso a refugiarse en 
los amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que 
también esta ruptura ha de ser llevada a cabo, que también hay que cortar este lazo. 

Poco a poco un sentimiento fue negándose en mi a reconocer a mi amigo 
Pistorius incondicionalmente como guía. Su amistad, su consejo, su consuelo y su 
presencia había sido lo mejor que yo había tenido en los meses más difíciles de mi 
adolescencia. A través de él Dios me había hablado. De su boca habían salido mis 
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sueños, clarificados e interpretados. Él me había dado el valor de aceptarme a mí 
mismo. Y ahora sentía una creciente resistencia contra Pistorius. Creí oír demasiadas 
enseñanzas en sus palabras, y sentí que captaba solamente una parte de mi ser. 

No hubo riña, ni discusión entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una explicación. 
Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que precisamente en aquel 
momento rompió toda nuestra ilusión en mil pedazos multicolores. 

El presentimiento de que esto sucedería me venía obsesionando desde hacía 
tiempo, y se transformó en certidumbre un domingo en su vieja habitación de sabio. 
Estábamos tumbados en el suelo frente al fuego; él hablaba sobre los misterios y 
formas de religión que estudiaba y en los que meditaba y cuyo posible futuro le 
preocupaba. Sin embargo, a mí todo ello me parecía más curioso e interesante que 
esencialmente vital. Me sonaba a erudición, a búsqueda fatigosa entre las ruinas de 
mundos pretéritos. Y, de pronto, sentí aversión contra esta manera de ser, contra este 
culto a la mitología, contra este rompecabezas de viejas doctrinas religiosas. 

—Pistorius —dije súbitamente, con una explosión de maldad que a mí mismo me 
asustó y sorprendió—, debiera usted contarme algún sueño, un sueño verdadero que 
haya tenido por la noche. 

Sabe, eso que me está ahora contando es... ¡tan arqueológico! Nunca me había 
oído hablar así; en seguida me di cuenta, con vergüenza y angustia, de que la flecha 
que le había disparado, hiriéndole en el corazón, provenía de su propio arsenal, de 
que los reproches que a menudo le había oído hacerse irónicamente a sí mismo se los 
lanzaba yo ahora afilados con malicia. 

Pistorius se percató de mi intención inmediatamente y se quedó callado. Le 
observé con el corazón en un puño y vi cómo se ponía profundamente pálido. 

Después de un largo silencio, colocó un leño en el fuego y dijo muy tranquilo: 

—Tiene usted razón, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no molestarle 
con arqueologías. 

Habló muy sereno pero yo percibí perfectamente el dolor de la herida. ¿Qué había 
hecho? 

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con cariño, pedirle 
perdón, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la mente 
palabras llenas de emoción; pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando 
al fuego y callado. El tampoco habló. Y así permanecimos los dos, mientras el fuego 
se consumía y se desmoronaba; y con cada llama que se extinguía sentí que algo 
hermoso y profundo que nunca más volvería se apagaba y volatilizaba. 

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes con voz seca y 
ronca—. Estas estúpidas palabras sin sentido salieron mecánicamente de mi boca, 
como si las estuviera leyendo en un serial del periódico. 

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted razón. —Se 
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interrumpió, luego siguió lentamente.— En la medida que un hombre puede tener 
razón contra otro hombre. 

«¡No, no! —clamaba algo en mí—, no tengo razón.» Pero no pude decir nada. 
Sabía que con mi corta frase había puesto al descubierto su debilidad esencial, su 
problema y su herida. Había tocado el punto, en que él desconfiaba de sí mismo. Su 
ideal era «arqueológico»; Pistorius buscaba mirando hacia atrás, era un romántico. Y 
de pronto comprendí que lo que Pistorius había sido para mí no podía serlo para él 
mismo, y que tampoco podía darse a sí mismo lo que él me había dado. Me había 
enseñado un camino que le sobrepasaba y dejaba atrás, también a él, al guía. ¡Dios 
sabe cómo surgen semejantes palabras! Yo no me había propuesto nada, ni había 
tenido ni idea de la catástrofe que iba a provocar. Había dicho algo cuyo alcance no 
conocía en el momento de expresarlo; había cedido a una pequeña ocurrencia, un 
poco maliciosa, y ésta se había convertido en fatalidad. Había cometido una pequeña 
y desconsiderada grosería que se había convertido para él en una sentencia. 

¡Cómo deseé aquel día que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que me 
hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo mismo. 
Pistorius hubiera sonreído si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de 
lo hondo que le había herido. 

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato discípulo, 
le asestaba, al darme la razón y reconocer mis palabras como su destino, me obligó a 
odiarme a mí mismo, al mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi 
imprudencia. Al descargar el golpe había creído dar a un hombre fuerte y alerta; pero 
se trataba de un hombre callado y paciente, indefenso, que se rendía en silencio. 

Estuvimos aún un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguía; cada figura 
en las cenizas ardientes, cada brasa que se rompía, me traía a la memoria horas 
felices, hermosas y fecundas, aumentando más y más mi culpa y mi deuda frente a 
Pistorius. Finalmente, no pude resistir más; me levanté y me fui. Permanecí mucho 
tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura, delante de la casa, esperando que 
quizá viniera detrás de mí. Por fin me marché y anduve horas y horas por la ciudad y 
las afueras, el parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche sentí por 
primera vez el estigma de Caín sobre mi frente. 

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban acusándome y 
defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a 
punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras; pero éstas habían sido 
verdad. Entonces conseguí comprender a Pistorius y reconstruir ante mis ojos su 
sueño: el de ser sacerdote, predicar la nueva religión, instaurar nuevas formas de 
fervor, de amor y adoración, crear nuevos mitos. Pero esto no era su fuerza ni su 
misión. Le gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocía demasiado bien lo 
pretérito, sabía demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba 
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atado a imágenes que el mundo ya conocía y él sabia, en el fondo mejor que nadie, 
que lo nuevo debía ser diferente, que debía brotar de suelo virgen y no de los museos 
y de las bibliotecas. Su misión era quizás ayudar a los hombres a encontrarse a sí 
mismos, como me había ayudado a mí, pero no era darles lo insólito: los dioses 
nuevos. 

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenía una «misión», 
pero ésta no podía ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era un error desear 
nuevos dioses, y completamente falso querer dar algo al mundo. No existía ningún 
deber, ninguno, para un hombre consciente, excepto el de buscarse a sí mismo, 
afirmarse en su interior, tantear un camino hacia adelante sin preocuparse de la meta 
a que pudiera conducir. Aquel descubrimiento me conmovió profundamente; éste fue 
el fruto de aquella experiencia. Yo había jugado a menudo con imágenes del futuro y 
soñado con papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quizá, de profeta, de 
pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imágenes no valían nada. Yo no estaba en el 
mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Tales cosas sólo 
podían surgir marginalmente. La misión verdadera de cada uno era llegar a sí mismo. 
Se podía llegar a poeta o a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin 
de cuentas, carecía de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio 
destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demás eran 
medianías, un intento de evasión, de buscar refugio en el ideal de la masa; era 
amoldarse; era miedo ante la propia individualidad. La nueva imagen surgió terrible y 
sagrada ante mis ojos, presentida múltiples veces, quizá pronunciada ya otras tantas, 
pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia 
lo desconocido, quizás hacia lo nuevo, quizás hacia la nada; y mi misión, mi única 
misión, era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en 
mí su voluntad e identificarme con él por completo. 

Había probado mucha soledad. Pero ahora presentí que había una soledad más 
profunda, y que ésta era inevitable. 

No hice ningún intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo amigos 
pero la relación había cambiado. Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, 
habló él. Dijo: 

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabrá. Hubiera querido ser sacerdote de la 
nueva religión que presentimos. No podré serlo jamás, lo sé; y lo sé desde hace 
mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra manera, 
quizá mediante el órgano o quién sabe cómo. Pero tengo que sentirme rodeado de 
algo que considere bello y sagrado: música de órgano, misterio, símbolo y mito; lo 
necesito y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil. Porque a veces, Sinclair, 
sé que no debía tener esos deseos, que son un lujo y una debilidad. Sería más grande 
y más justo si me ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo único 
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que no puedo hacer. Quizás usted pueda hacerlo un día. Es muy difícil; es lo único 
verdaderamente difícil que existe, muchacho. He soñado muchas veces con ello, pero 
no puedo, me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo soy un 
pobre perro débil que necesita un poco de calor y comida y sentir de vez en cuando la 
proximidad de sus semejantes. El que no tiene ningún deseo excepto su destino, ése 
no tiene ya semejantes, está solo en medio del universo frío que le rodea. 
¿Comprende usted?, como Jesús en Getsemani. Ha habido mártires que se han dejado 
crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también 
ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenían modelos e ideales. 
Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido 
y consolador. Este es el camino que habría que seguir. La gente como usted y como 
yo está muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la 
satisfacción secreta de rebelarnos, de desear lo extraordinario. También hay que 
renunciar a eso cuando se quiere seguir el camino consecuentemente. Tampoco se 
puede querer ser revolucionario, ni mártir, ni dar ejemplo. Sería inimaginable. 

Sí, era inimaginable; pero se podía soñar, presentir, intuir. Algunas veces, en 
momentos tranquilos, sentía algo de aquello. Y concentraba la mirada en mí mismo, 
contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de 
sabiduría o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad, daba lo mismo. No 
había posibilidad de elección o deseo. Sólo existía la posibilidad de desearse a sí 
mismo, de desear el propio destino. Hasta este punto me había servido Pistorius de 
guía durante un trecho. 

En aquellos días anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior; 
cada paso significaba un peligro; no veía nada más que la oscuridad abismal que se 
abría ante mis ojos y a la que conducían, perdiéndose en ella, todos los caminos que 
había conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la imagen de un guía que se 
parecía a Demian y en cuyos ojos estaba escrito mi destino. 

Escribí sobre un papel: «Mi guía me ha abandonado. Estoy en plena oscuridad. 
No puedo andar solo. ¡Ayúdame!» 

Quería mandárselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer me 
parecía una estupidez carente de sentido. Pero me aprendí de memoria la pequeña 
oración y la repetía a menudo en mi mente; me acompañaba siempre. Y empecé a 
intuir lo que era rezar. 

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre había planeado que hiciera un viaje de 
vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no lo sabia aún. 
Decidieron que estudiara un semestre de filosofía. Hubiera estado también de acuerdo 
con cualquier otro estudio. 
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7. Frau Eva 


Durante las vacaciones fui un día a la casa en que había vivido hacía años Max 
Demian con su madre. Por el jardín paseaba una anciana; me dirigí a ella y averigüé 
que la casa le pertenecía. Pregunté por la familia Demian y, aunque la recordaba muy 
bien, no sabía dónde vivía ahora. Al ver mi interés, me invitó a entrar; sacó un álbum 
encuadernado en cuero y me enseñó una fotografía de la madre de Demian. Yo 
apenas la recordaba. Al ver la pequeña fotografía, mi corazón casi dejó de latir. ¡Era 
la imagen de mi sueño! Era ella, la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida 
a su hijo, con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasión, 
bella y atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. ¡Era ella! 

Me sentí traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen soñada 
vivía sobre la tierra. ¡Aquella mujer que llevaba los rasgos de mi destino existía! 
¿Dónde estaba? ¿Dónde? Era la madre de Demian. 

Poco después emprendí mi viaje. ¡Un extraño viaje! Iba desasosegado de un lugar 
a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Había días en los 
que encontraba personas que me la recordaban, que se le parecían, que me arrastraban 
tras de sí por calles, por ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, como en 
un sueño enmarañado. Había otros días en los que me daba cuenta de lo inútil que era 
mi búsqueda; entonces me sentaba apático en un parque, en el jardín de un hotel, en 
una sala de espera, concentrado en mí mismo e intentando revivir en mi interior la 
imagen amada. Pero la imagen se había hecho ya borrosa y huidiza. No podía dormir; 
únicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos. 
Una vez, en Zurich, me siguió una mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la 
miré y seguí adelante como si no existiera. Hubiera preferido morir instantáneamente 
antes que dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés. 

Yo notaba que mi destino tiraba de mí; sentía que la consumación estaba ya 
próxima y me enloquecía de impaciencia viendo que no podía precipitarla. Una vez 
en una estación —creo que fue en Innsbruck— vi pasar en la ventanilla de un tren 
que salía una figura que me recordó a ella y durante varios días me sentí 
profundamente desdichado. Otro día volvió a aparecer la imagen en un sueño; 
desperté con una sensación de vergüenza y vacío ante la insensatez de mi búsqueda y 
volví directamente a casa. 

Un par de semanas más tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo me 
desilusionó. Las clases de historia de la filosofía a las que yo asistía me parecían tan 
insulsas y mecánicas como la vida que llevaban los jóvenes estudiantes. Todo estaba 
cortado por el mismo patrón; todos hacían las mismas cosas. La acalorada alegría en 
los rostros juveniles tenía un aspecto vacío e impersonal. Pero yo era libre, disponía 
de todo el día y vivía tranquila y cómodamente en una casa antigua fuera de la 
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ciudad. Sobre mi mesa tenía unos tomos de Nietzsche. Con él vivía, sintiendo la 
soledad de su alma, presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufría 
con él y era feliz de que hubiera existido un hombre que había seguido tan 
consecuentemente su camino. 

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otoñal, escuchando 
cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salía en densas 
nubes el humo del tabaco, así como canciones ruidosas y rítmicas pero desangeladas 
y uniformes. 

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un 
tiempo la alegría ensayada de la juventud. Por todas partes aquel compañerismo, 
aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la evasión al calor 
del rebaño. Dos hombres pasaron lentamente a mi espalda y oí un jirón de su 
conversación. 

—¿Verdad que es igual que la cabaña de adolescentes en un pueblo de negros? Y 
todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ¿Ve usted?: esto es la joven Europa. 

La voz me sonó conocida y como una singular advertencia. Seguí a los dos 
hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequeño y elegante. A la luz de 
la farola pude ver el brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvió a hablar el otro. 

—Bueno, tampoco en Japón, en su país, estarán mejor. Las gentes que no siguen a 
la manada son muy pocas en todas partes. Aquí también hay algunos. 

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocía al hombre que 
hablaba. Era Demian. 

En el viento de la noche les seguí por las callejas oscuras, escuchando sus 
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenía el antiguo 
sonido, la antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y seguía teniendo 
poder sobre mí. Ahora todo marchaba bien. Le había encontrado. 

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidió y abrió un portal. 
Demian volvió sobre sus pasos. Yo me había parado y le esperaba en medio de la 
calle. Con el corazón palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elástico, con un 
impermeable oscuro y un bastón colgado del brazo. Llegó hasta mí sin alterar su 
caminar acompasado, se quitó el sombrero y mostró su rostro despejado tan familiar, 
con la boca decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente. 

—¡Demian! —exclamé. 

Me tendió la mano. 

—¡Por fin, Sinclair! ¡Te esperaba! 

—¿Sabías que estaba aquí? 

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta esta 
noche no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo. 

—Entonces ¿me has reconocido inmediatamente? 
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—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la señal. 

—¿La señal? ¿Qué señal? 

—Antes lo llamábamos el estigma de Caín; supongo que lo recordarás. Es nuestro 
estigma. Tú siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha 
acentuado. 

—No lo sabia. O si, si lo sabía. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y me 
quedé asombrado porque se parecía también a mí. ¿Era eso el estigma? 

—Sí, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aquí. También mi madre se 
alegrará. 

Me sobresalté. 

—¿Tu madre? ¿Está contigo? Ella no me conoce. 

—¡Oh!, sabe algo de ti. Te reconocerá aunque yo no le diga quién eres. Hace 
tiempo que no sabemos nada de ti. 

—Quise escribir muchas veces, pero no podía. Desde hace un tiempo presentí que 
te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada día. 

Me cogió del brazo y echó a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba de su 
persona fue inundándome lentamente. Empezamos a charlar como antes. Recordamos 
la época del colegio, las clases de religión, y también aquel encuentro aciago durante 
las vacaciones; pero tampoco en esa ocasión hablamos del lazo más antiguo y 
estrecho que existía entre nosotros: la aventura con Franz Kromer. 

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un diálogo extraño y lleno de 
presagios. Siguiendo la conversación de Demian con el japonés, hablamos de la vida 
estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecía muy lejano. Sin embargo, en 
las palabras de Demian se fundían ambos íntimamente. 

Habló del espíritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas partes —dijo 
— se extienden el grupo y la manada, por ningún lado la libertad y el amor. El 
espíritu de corporación, desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las 
naciones, no es más que un producto de la necesidad. Es una solidaridad por miedo, 
temor y falta de imaginación; en su fondo está carcomida y vieja, a punto de 
desintegrarse. 

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer 
por ahí no es solidaridad. Volverá a renacer del conocimiento del individuo por los 
individuos y durante algún tiempo transformará el mundo. La que hoy existe no es 
más que espíritu gregario. Los hombres se unen porque tienen miedo los unos de los 
otros; los señores se asocian, los trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ¿Y por 
qué tienen miedo? Sólo se tiene miedo cuando se está en disensión consigo mismo. 
Tienen miedo porque nunca se han reconocido a sí mismos. ¡Una sociedad de 
hombres que tienen miedo de lo desconocido que anida en ellos! Todos se percatan 
de que sus leyes de vida no funcionan ya, de que viven según los viejos códigos y que 
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ni su religión ni su moral corresponden a lo que necesitamos. Durante cien años y 
más, Europa no ha hecho más que estudiar y construir fábricas. Todos saben con 
exactitud cuántos gramos de pólvora se necesitan para matar a un hombre; pero no 
saben cómo se reza a Dios, no saben siquiera cómo se pasa un rato divertido. ¡Mira 
las tabernas de los estudiantes! O un lugar de diversión donde se reúne gente rica. 
¡Desesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. Los hombres que 
se apiñan acobardados están llenos de miedo y de maldad; ninguno se fía del otro. 
Son fieles a unos ideales que han dejado de serlo y apedrean a todo el que crea otros 
nuevos. Presiento graves conflictos. Vendrán, créeme, vendrán pronto. Naturalmente, 
no «mejorarán» el mundo. Que los obreros maten a los empresarios, o que Rusia y 
Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situación; sólo cambian los dueños. 
Pero no será completamente en vano. Hará patente la miseria de los ideales actuales; 
se saldarán las cuentas con los dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es 
ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguirá. 

—¿Y nosotros? —pregunté. 

—¿Nosotros? ¡Oh!, quizá sucumbamos con él. También nos pueden matar. Sólo 
que con eso no acabarán con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o en 
torno a los que sobrevivan entre nosotros, se agrupará la voluntad del futuro. Y se 
mostrará la voluntad de la humanidad, que nuestra Europa ahogó con su feria de 
técnica y ciencia. Entonces se demostrará que la voluntad de la humanidad no se 
identifica nunca, en ningún lado, con las sociedades actuales, los Estados, las 
naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer del 
hombre, está escrito en cada individuo, en ti y en mí. Estaba escrito en Jesucristo y 
está escrito en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habrá sitio 
para estas corrientes, las únicas importantes, que naturalmente pueden variar cada 
día. 

Llegamos ya muy tarde a un jardín junto al río. 

—Vivimos aquí —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te esperamos. 

Feliz emprendí mi largo camino a casa en la noche fresca. Aquí y allá regresaban 
a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia había sentido la 
discrepancia entre su absurda alegría y mi vida solitaria, a veces con una sensación de 
envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca había sentido con tanta tranquilidad e 
intensidad lo poco que aquello me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba 
aquel mundo. Me acordé de algunos funcionarios de mi ciudad natal, señores de 
edad, honorables, que evocaban las juergas de sus años estudiantiles como si se 
tratara de un paraíso perdido y veneraban la «libertad» de aquellos años como 
pudieran hacer los poetas u otros románticos con su infancia. ¡Por todas partes lo 
mismo! Por todas partes buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro 
miedo a verse confrontados con su propia responsabilidad y con su propio camino. 
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Pasaban unos años entre borracheras y juergas; luego se sometían y convertían en 
señores muy serios al servicio del Estado. Sí, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta 
estupidez estudiantil aún era menos estúpida y peligrosa que otras muchas más. 

Cuando llegué a mi apartada casa y me metí en la cama estas ideas 
desaparecieron y todo mi pensamiento se concentró en la gran promesa que aquel día 
me había deparado. Cuando yo quisiera, mañana mismo, vería a la madre de Demian. 
¡Que los estudiantes siguieran emborrachándose y tatuándose las caras, que el mundo 
estuviera corrupto y a punto de hundirse! ¡A mi qué me importaba! Yo sólo esperaba 
que mi destino viniera al encuentro en una nueva imagen. 

Dormí profundamente hasta muy entrada la mañana. El nuevo día amaneció para 
mí como uno de esos días festivos y solemnes que no había vivido yo desde las 
Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningún 
miedo. Había comenzado un día muy importante para mí; y veía y sentía el mundo 
que me rodeaba como transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la 
suave lluvia de otoño era bella, silenciosa y festiva, llena de música serena y alegre. 
Por primera vez en mi vida el mundo exterior coincidía perfectamente con mi mundo 
interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena vivir. Ninguna 
casa, ningún escaparate, ningún rostro en la calle me molestaba; todo era como tenía 
que ser, pero sin el aspecto vacío de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza 
expectante, preparada respetuosamente a recibir al destino. Así había visto yo de niño 
el mundo en las mañanas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creía 
que el mundo pudiera ser aún tan hermoso. Me había acostumbrado a vivir replegado 
en mí mismo y me había hecho a la idea de que había perdido el sentido por lo que 
pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos estaba inevitablemente unida 
a la pérdida de la infancia y que había que pagar la libertad y madurez del alma con la 
renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubría emocionado que todo aquello había 
estado sólo tapado y oscurecido y que era posible también, como hombre libre que ha 
renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la visión 
infantil. 

Llegó el momento en que me encontré de nuevo ante el jardín, en cuya puerta me 
había despedido de Max Demian la noche anterior. Detrás de los altos y grises árboles 
estaba escondida una casita, clara y acogedora; detrás de una cristalera crecían 
plantas y flores, y por las ventanas se distinguían paredes oscuras con cuadros y 
librerías. La puerta se abría directamente a un pequeño y cálido saloncito. Una vieja 
criada con delantal blanco me introdujo y me quitó el abrigo. 

Me dejó solo en el saloncito. Miré en torno mío y en seguida me sentí trasladado 
a mi sueño. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta, colgado en un 
marco negro y protegido por un cristal un cuadro muy conocido para mí: el pájaro 
con la cabeza amarilla de gavilán, saliendo del cascarón del mundo. Emocionado, 
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permanecí inmóvil; sentí una extraña alegría mezclada con dolor, como si en ese 
momento todo lo que había hecho y vivido hasta ahora volviera a mí en forma de 
respuesta o consumación. Como un relámpago pasó ante mis ojos una multitud de 
imágenes: la casa paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, aún 
un chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un niño, bajo la nefasta 
influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando 
en mi mesa el pájaro de mis sueños con el alma enredada en la red de sus propios 
hilos. Y todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi interior, era aceptado, 
afirmado y aprobado. 

Con los ojos llenos de lágrimas contemplé mi dibujo y me encontré leyendo en mi 
propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pájaro, en el marco de la puerta abierta 
había aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella. 

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me sonrió 
con un rostro que, como el de su hijo, no tenía edad e irradiaba una viva voluntad. Su 
mirada era la máxima realización, su saludo significaba el retorno al hogar. En 
silencio le tendí las manos. Ella las tomó con manos firmes y cálidas. 

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. ¡Bienvenido! 

Su voz era grave y cálida. Yo la bebí como un vino dulce y, levantando los ojos, 
los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos, sobre la 
boca fresca y madura, sobre la frente aristocrática y despejada que llevaba el estigma. 

—¡Qué dichoso soy! —le dije, y besé sus manos—. Me parece haber estado toda 
mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria. 

Ella sonrió maternal. 

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando los caminos 
amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento la patria anhelada. 

Expresaba así lo que yo había sentido en mi camino hacia ella. Su voz y también 
sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en 
ella era más maduro, más cálido y más natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la 
impresión de ser un chico, tampoco ella parecía madre de un hijo mayor: tan joven y 
dulce era el resplandor de su rostro y de su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan 
floreciente su boca. Se erguía ante mi más grandiosa que en mi sueño; y en su 
proximidad era la felicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas. 

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o 
desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna decisión, no hice ninguna 
promesa; había llegado a la meta, a un mirador desde el que el camino se mostraba 
amplio y maravilloso, dirigido hacia países de promisión, sombreado por los árboles 
de la felicidad próxima, refrescado por cercanos jardines del placer. Ya podía 
sucederme lo que fuera; era feliz de saber que esta mujer existía en el mundo, feliz de 
beber su voz y respirar su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o diosa, 
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no importaba, con tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del 
suyo. 

Hizo un gesto hacia mi cuadro. 

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegría mayor que cuando le envió este 
cuadro —dijo pensativa—. También a mi me alegró. Le esperábamos; y cuando llegó 
el cuadro, supimos que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un 
niño, Sinclair, vino mi hijo un día del colegio y me dijo: hay un chico que lleva el 
estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era usted. No ha tenido un camino 
fácil, pero nosotros confiábamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa, 
tuvo un encuentro con Max. Entonces tendría usted unos dieciséis años. Max me lo 
contó. 

Yo la interrumpí: 

—¡Oh! ¿Por qué se lo ha dicho a usted? ¡Yo pasaba entonces el peor momento de 
mi vida! 

—Sí. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo más difícil. Está intentando 
refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero 
no lo conseguirá. Su estigma está escondido pero arde en secreto. ¿No fue así? 

—¡Oh, si! Así fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin apareció 
un guía. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia había estado tan 
ligada a Max, de por qué no podía liberarme de él. Querida señora, querida madre, en 
aquellos días creí muchas veces que tenía que quitarme la vida. ¿Es el camino tan 
difícil para todos? 

Me pasó la mano por el pelo, suavemente como el aire. 

—Siempre es difícil nacer. Usted lo sabe; el pájaro tiene que luchar por salir del 
cascarón. Reflexione otra vez y pregúntese: ¿fue tan difícil el camino? ¿Fue sólo 
difícil? ¿No fue también hermoso? ¿Hubiera usted conocido uno más hermoso y más 
fácil? 

Negué con la cabeza. 

—Fue difícil —dije como en sueños—, fue difícil hasta que apareció el sueño. 
Ella asintió y me miró intensamente. 

—Sí, hay que encontrar el sueño de cada uno, entonces el camino se hace fácil. 
Pero no hay ningún sueño eterno; a cada sueño le sustituye uno nuevo y no se debe 
intentar retener ninguno. 

Me sobrecogí profundamente. ¿Era aquello un aviso? ¿Era ya una advertencia? 
Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por ella y no preguntar 
por la meta. 

—No sé —dije— lo que ha de durar mi sueño. Quisiera que fuera eterno. Bajo la 
imagen del pájaro me ha salido a recibir el destino, como una madre, como una 
amada. A él le pertenezco y a nadie mas. 
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—Mientras su sueño sea su destino, debe serle fiel —concluyó ella gravemente. 

Se apoderó de mí la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora mágica. 
Sentí brotar las lágrimas incontenibles y arrasadoras: ¡cuánto tiempo hacía que no 
lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos 
ciegos por encima de las flores. A mi espalda oí su voz, tranquila y sin embargo tan 
llena de ternura, como un vaso de vino colmado hasta el borde. 

—Sinclair, es usted un niño. Su destino le quiere. Un día le pertenecerá por 
completo, como usted lo sueña, si usted le es fiel. 

Me había serenado y volví de nuevo el rostro hacia ella. Me tendió la mano. 

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos íntimos que 
me llaman Frau Eva. Usted también me llamará así, si quiere. 

Me condujo a la puerta, abrió e hizo un gesto hacia el jardín. —Ahí encontrará a 
Max. 

Bajo los altos árboles permanecí aturdido y emocionado, no sé si más despierto o 
más sumergido que nunca en mis sueños. La lluvia goteaba suavemente de las ramas. 
Entré lentamente en el jardín, que se extendía a lo largo de la orilla del río. Por fin 
encontré a Demian. Estaba en un pequeño cobertizo abierto, con el pecho 
descubierto, boxeando contra un saco de arena. Me detuve asombrado. Demian tenía 
un aspecto magnifico. El amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos 
levantados, con sus músculos tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgían 
de la cintura, los hombros y los brazos como fuentes. 

—¡Demian! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo? 

Él rió alegremente. 

—Me estoy entrenando. He prometido al pequeño japonés una pelea, y él es ágil 
como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podrá conmigo. Es una 
pequeña, muy pequeña, humillación que le debo. 

Se puso la camisa y la chaqueta. 

—¿Has visto ya a mi madre? 

—Sí. Demian ¡qué madre más maravillosa tienes! ¡Frau Eva! El nombre le va 
perfectamente; ¡es como la madre de todas las criaturas! 

Me miró un momento a la cara, muy pensativo. 

—¿Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a quien se lo 
ha dicho en el primer momento. 

Desde aquel día empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un hermano, 
pero también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detrás de mí, cuando veía 
aparecer a lo lejos los altos árboles del jardín, me sentía rico y dichoso. Fuera 
quedaba la «realidad»: las calles y las casas, los hombres y las instituciones, las 
bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo, reinaba el amor y el alma, el cuento 
maravilloso y el sueño. Pero no vivíamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo 
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vivíamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio de él, sólo que en otro 
campo: no estábamos separados de la mayoría por barreras, sino por una manera 
diferente de ver las cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quizá 
dar ejemplo, en todo caso vivir la anunciación de otra posibilidad de vida. Yo, 
solitario tanto tiempo, conocí la comunión que es posible entre seres que han 
conocido la completa soledad. Nunca más me sentí atraído a los banquetes de los 
dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca más tuve envidia o nostalgia de la 
amistad de los demás. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio de los que llevan «el 
estigma». 

Nosotros, los marcados, parecíamos con razón extraños, incluso locos y 
peligrosos. Habíamos despertado, o estábamos despertando, y nuestro empeño estaba 
dirigido a una mayor conciencia; mientras que el empeño y la búsqueda de los demás 
iba a subordinar, cada vez con más fuerza, sus opiniones, ideales y deberes, su vida y 
su felicidad, a los del rebaño. También entre aquellos había empeño, y fuerza y 
grandeza. Pero mientras nosotros, los marcados, creíamos representar la voluntad de 
la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los demás vivían en una voluntad de 
permanencia. Para ellos la humanidad —a la que querían con la misma fuerza que 
nosotros— era algo acabado que había que conservar y proteger. Para nosotros, en 
cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia el que todos nos movíamos, cuya 
imagen nadie conocía, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte. 

Además de Frau Eva, Max y yo, pertenecían a nuestro círculo, más o menos 
íntimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos determinados y 
tenían metas especiales. Entre ellos había astrólogos y cabalistas, también un 
discípulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, tímidos y vulnerables, adeptos a 
nuevas sectas, practicantes de ejercicios indios y vegetarianos. Con ellos no teníamos 
espiritualmente nada en común, excepto el respeto que cada uno tributaba al sueño 
vital de su semejante. Estaban más cerca de nosotros los que investigaban en el 
pasado el afán de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traían 
libros, nos traducían textos antiguos, nos enseñaban reproducciones de viejos 
símbolos y mitos, y también cómo todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta 
nuestros días había consistido en sueños subconscientes, en sueños en los que la 
humanidad seguía a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Así 
recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la antigüedad hasta los 
albores del amanecer cristiano. Conocimos las confesiones de los solitarios y las 
transformaciones de las religiones en la transmisión de un pueblo a otro. De todo lo 
que fuimos reuniendo resultó una crítica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que 
con un esfuerzo tremendo había dado al hombre nuevas y poderosas armas pero que 
había caído por fin en una profunda y estremecedora desolación del espíritu. Había 
ganado el mundo pero había perdido su alma en la empresa. 
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También había defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas. Había 
budistas que querían convertir a Europa, discípulos de Tolstoi y de otras confesiones. 
Nosotros, en nuestro círculo más íntimo, escuchábamos todo y aceptábamos estas 
doctrinas simplemente como símbolos. Nosotros, los marcados, no debíamos 
preocuparnos por la estructuración del porvenir. Cada confesión, cada doctrina 
salvadora, nos parecía de antemano muerta y sin sentido. Sólo concebíamos como 
deber y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera entregado tan por 
completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le encontrara 
preparado para todo, trajera lo que trajera. 

Presentíamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una nueva aurora 
y un derrumbamiento de lo presente. Demian me decía a veces: 

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha 
estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros movimientos no 
serán los más amables. Pero los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal 
de que salga a la luz del día la verdadera miseria del alma que ha sido negada y ha 
estado adormecida durante tanto y tanto tiempo. Ese será nuestro momento; entonces 
nos necesitarán no como guías o nuevos legisladores —porque nosotros no viviremos 
las nuevas leyes— sino como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino 
nos reclame. Mira, todos los hombres son capaces de hacer lo increíble cuando están 
amenazados sus ideales. Pero ninguno está dispuesto cuando se presenta un nuevo 
ideal, un nuevo movimiento de expansión quizá peligroso y misterioso. Los pocos 
que estaremos preparados seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba 
marcado Cain, para despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de su idílica 
estrechez hacia lejanías de peligro. Todos los hombres que han influido en el curso de 
la humanidad fueron, sin excepción, capaces y eficaces porque estaban dispuestos a 
aceptar el destino. Lo mismo Moisés que Buda, Napoleón o Bismarck. Nadie puede 
elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el que es gobernado. Si Bismarck 
hubiera comprendido a los socialdemócratas y se hubiera amoldado a ellos, hubiese 
sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Así pasó con Napoleón, César, 
Loyola, ¡con todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideológico 
e histórico. Cuando las transformaciones de la corteza terrestre arrojaron a los 
animales acuáticos a la tierra y a los animales terrestres a las aguas, fueron los 
ejemplares preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo nuevo e 
inesperado y salvar así su especie. No sabemos si tales ejemplares eran los que antes 
habían destacado como conservadores o, por el contrario, como originales y 
revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas 
evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos estar preparados. 

Frau Eva asistía con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de esta 
forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizábamos nuestros 
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pensamientos, un oyente atento, un eco lleno de confianza, de comprensión; parecía 
que todos los pensamientos manaban de ella y volvían a ella. Estar a su lado, oír de 
vez en cuando su voz y participar en la atmósfera de madurez y espiritualidad que la 
rodeaba era para mí la felicidad. 

Ella notaba en seguida cuándo se producía en mi un cambio, una confusión o una 
renovación. Me parecía que los sueños que yo tenía al dormir eran inspiraciones 
suyas. Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles y naturales; no 
había dificultades que ella no siguiera con su clara intuición. Durante un tiempo tuve 
sueños que eran como reproducciones de nuestras conversaciones del día. Soñaba que 
todo el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba tenso el 
gran destino. Este permanecía oculto pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido 
o rechazado por ella era el destino. 

Aveces me decía sonriente: 

—Su sueño no está completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor. 

Y podía suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera 
comprender cómo antes los había olvidado. 

De vez en cuando me sentía inquieto y los deseos me atormentaban. Creía no 
poder resistir verla junto a mí sin estrecharla entre mis brazos. También esto lo notaba 
en seguida. Una vez estuve varios días sin aparecer; por fin volví confuso y ella me 
condujo a un lado y me dijo: 

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que desea. Pero 
tiene que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir 
con la plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste será satisfecho. Sin 
embargo, usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que 
superar eso. Voy a contarle una historia. 

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su 
estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos 
sus pensamientos. Pero sabía, o creía saber, que una estrella no puede ser abrazada 
por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre 
esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel 
que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la 
estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando 
la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos 
pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse 
pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el 
momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización 
de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. 

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de 
encontrar en sí mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraído, sino que 
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atrae él mismo. Sinclair: su amor se siente atraído por mí. El día que me atraiga a sí, 
acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada. 

Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba 
sin esperanza. Se refugió por completo en su corazón y creyó que se abrasaba de 
amor. El mundo a su alrededor desapareció; ya no veía el azul del cielo ni el bosque 
verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se había hundido, 
quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecía; y prefirió morir y 
perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su 
amor había quemado todo lo demás, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su 
poderosa atracción sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando 
estuvo ante él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada 
por completo; y, sobrecogido, sintió y vio que había atraído hacia sí a todo el mundo 
perdido. Ella se acercó y se entregó a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salió al 
encuentro con nuevos colores frescos y maravillosos; ahora le pertenecía, hablaba su 
lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una mujer, tenía el mundo entero entre 
sus brazos y cada estrella del firmamento ardía en él y refulgía gozosamente en su 
alma. Había amado y, a través del amor, se había encontrado a sí mismo. La mayoría 
ama para perderse. 

Mi amor hacia Frau Eva era el único sentido de mi vida. Pero ella cambiaba cada 
día. A veces creía sentir con seguridad que no era su persona por la que se sentía 
atraída mi alma, sino que ella era un símbolo de mi propio interior que me conducía 
más y más hacia mí mismo. A menudo oía palabras de ella que me parecían 
respuestas de mi subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban. Había 
momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los objetos que habían tocado 
sus manos. Y lentamente fueron superponiéndose el amor sensual y el amor 
espiritual, la realidad y el símbolo. Podía suceder que en mi habitación pensara en 
ella con tranquila intensidad y sintiera su mano en mi mano y sus labios en los míos. 
Otras veces estaba con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabía 
si era realidad o sueño. Comencé a intuir de qué modo se puede poseer un amor 
eternamente. A veces, leyendo un libro, descubría una nueva idea; era como un beso 
de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me dedicaba una sonrisa cálida y perfumada, y 
yo tenía la misma sensación de haber dado en mí un paso adelante. Todo lo que me 
era importante y definitivo, adquiría su figura. Ella podía transformarse en cada uno 
de mis pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella. 

Había temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres, porque 
creía que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no 
lo fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volví a H. pasé aún dos 
días sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad e independencia de su 
presencia física. También tenía sueños en los que mi unión con ella se realizaba en 
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nuevas formas simbólicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una 
estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos encontrábamos, nos sentíamos 
atraídos mutuamente, permanecíamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al 
otro en órbitas próximas y armónicas. 

Cuando volví a verla, le relaté este sueño. 

—El sueño es hermoso —dijo tranquilamente—, hágalo realidad. 

Ya casi en la primavera hubo un día que nunca olvidaré. Entré en el salón; una 
ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los jacintos. 
Como no vi a nadie, subí por la escalera a la habitación de Max Demian. Llamé 
suavemente a la puerta y entré sin esperar respuesta, como acostumbraba a hacer. La 
habitación estaba oscura, las cortinas cerradas. La puerta del cuartito en el que Max 
Demian había instalado un laboratorio químico estaba abierta. Desde allí llegaba la 
luz clara y blanca del sol primaveral a través de las nubes. Yo creí que no había nadie 
y corrí las cortinas. 

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado 
y extrañamente transformado. Como un rayo me traspasó la idea de que ya lo había 
visto otra vez. Sus brazos pendían inmóviles, las manos descansaban sobre su regazo; 
su rostro, echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba vacío y 
muerto; en sus pupilas brillaba un pequeño y duro reflejo, como un pedazo de cristal. 
La cara pálida estaba ensimismada y sin otra expresión que la de una tremenda 
rigidez. Parecía la máscara milenaria de un animal en el portal de un templo. No 
parecía respirar. 

Los recuerdos me inundaron; así, exactamente así, le había visto ya una vez, hacía 
muchos años, cuando yo aún era un chico. Como ahora, sus ojos estaban vueltos 
hacia dentro, sus manos inmóviles, una junto a otra, una mosca le había paseado por 
la cara. Y entonces, hacía quizá seis años, había tenido el mismo aspecto, tan joven y 
tan intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy diferente. 

Sobrecogido por un repentino miedo, salí de la habitación y bajé las escaleras. En 
el salón encontré a Lrau Eva. Estaba pálida y parecía cansada; nunca la había visto 
así. Una sombra pasó por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desapareció de 
pronto. 

—Estuve en la habitación de Max —musité agitado—, ¿ha sucedido algo? Está 
dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez así. 

—No le habrá despertado, ¿verdad? —preguntó inquieta. 

—No, no me ha oído. Volví a salir en seguida. Frau Eva, dígame, ¿qué le pasa? 
Ella se pasó la mano por la frente. 

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardará en volver. 

Se puso en pie y salió al jardín, a pesar de que empezaba a llover. Intuí que no 
debía acompañarla. Permanecí en el salón, dando paseos de arriba abajo en medio del 
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perfume embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi pájaro sobre la 
puerta y respirando con angustia la siniestra sombra que llenaba esta mañana toda la 
casa. ¿Qué era? ¿Qué había pasado? 

Frau Eva volvió pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se sentó 
en su sillón. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y besé las gotas 
que temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me 
supieron a lágrimas. 

—¿Quiere que vaya a ver cómo está? —murmuré. 

Ella sonrió débilmente. 

—No sea usted niño, Sinclair —me amonestó en voz alta, como para romper el 
sortilegio—. Váyase ahora y vuelva más tarde. Ahora no puedo hablar con usted. 

Me fui hacia las montañas, alejándome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y 
oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, como bajo la 
presión del miedo. En el valle no se movía el aire; en las alturas parecía que estaba 
desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompía descolorido y cegador entre las 
nubes grises. 

Entonces apareció sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpó contra el 
muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formó con el amarillo y el 
azul una imagen, un gigantesco pájaro, que se despegaba del caos azul y desaparecía 
con amplios aletazos en el cielo. En ese momento se desencadenó la tormenta y la 
lluvia cayó a torrentes mezclada con granizo. Un trueno breve, inverosímil y terrible, 
crepitó sobre el paisaje azotado; un poco más tarde volvió a romper el sol y sobre las 
cercanas montañas, más allá del bosque marrón, brilló mortecina e irreal la pálida 
nieve. 

Cuando volví al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo 
Demian me abrió la puerta. Me condujo a su habitación; en el laboratorio ardía una 
llama de gas; había papeles en desorden. Parecía haber trabajado. 

—Siéntate —me invitó—, estarás cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se ve 
que has dado un buen paseo. Ahora traen el té. 

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser sólo la pequeña 
tormenta. Me miró inquisitivamente: 

— ¿Has visto algo? 

—Sí. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes. —¿Qué 
imagen? 

—Era un pájaro. 

—¿El gavilán? ¿Seguro? ¿El pájaro de los sueños? 

—Sí. Era mi gavilán. Era amarillo y gigantesco y desapareció volando en el cielo 
azul. Demian respiró hondamente. 

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té. 
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—Sírvete, Sinclair, por favor. No has visto el pájaro por casualidad, ¿verdad? — 
¿Por casualidad? ¿Se ven acaso esas cosas por casualidad? —No. Significa algo. 
¿Sabes qué? 

—No. Presiento que significa conmoción, un paso adelante en el destino. Creo 
que nos atañe a todos. 

Demian paseaba agitado de un lado a otro. 

—Un paso en el destino —exclamó—. Lo mismo he soñado yo esta noche; y mi 
madre tuvo ayer un presentimiento que le decía lo mismo. Yo he soñado que subía 
por una escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el país en 
llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos. Aún no te lo puedo explicar del 
todo, no lo veo muy claro. 

—¿Y ese sueño lo refieres a ti? —pregunté. 

—¿A mí? Pues claro. Nadie sueña cosas que no se refieren a él. Pero no me atañe 
a mi solo, tienes razón. Yo distingo bien los sueños que me anuncian movimientos de 
mi alma y los otros, muy raros, en los que se presagia el destino de toda la 
humanidad. He tenido pocas veces sueños de éstos, y nunca uno del que pudiera decir 
que ha sido una profecía y que se haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado 
vagas. Pero de una cosa sí estoy seguro. He soñado algo que no sólo me atañe a mí. 
Porque es semejante a otros sueños antiguos que he tenido y de los que es 
continuación. De éstos, Sinclair, brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. 
Que nuestro mundo está corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente 
para profetizarle su destrucción o algo parecido. Pero desde hace varios años he 
tenido sueños de los que he sacado la conclusión o el presentimiento —o como 
quieras llamarlo— que me hacen intuir que se acerca la destrucción de un mundo 
viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada vez se han ido haciendo 
más concisos y potentes. Aún no sé más que se avecina algo grande y terrible que me 
concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos discutido más de una vez. El mundo 
quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte. Es más terrible 
de lo que yo había pensado. 

Le miré aterrado. 

—¿No me puedes contar el final de tu sueño? —pregunté tímidamente. Sacudió la 
cabeza. 

—No. 

La puerta se abrió y entró Frau Eva. 

—¿Qué hacéis ahí? ¡No iréis a estar tristes! 

Tenía un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrió y ella se acercó a 
nosotros como la madre a los niños asustados. 

—Tristes, no, madre; sólo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos. Pero 
no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendrá de pronto; y entonces 
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sabremos lo que necesitamos saber. 

Me sentía muy mal; y cuando me despedí y atravesé solo el salón, el perfume de 
los jacintos me pareció marchito, insípido y fúnebre. Una sombra se había cernido 
sobre nosotros. 
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8. El principio del fin 


Conseguí quedarme aún durante el verano en H. En vez de permanecer en la casa, 
pasábamos el día en el jardín, junto al río. El japonés, que por cierto había perdido la 
pelea con Demian, se había marchado; también el discípulo de Tolstoi faltaba. 
Demian tenía ahora un caballo y salía a montar todos los días con asiduidad. Yo 
estaba a menudo con su madre, a solas. 

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar solo, a 
renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me 
parecían una isla de ensueño en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como 
hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables. Sentía que aquello era el 
preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros pensábamos. Pero poco a 
poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, pues comprendía que no podía 
ser duradera. No me estaba concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, 
era la pena y la inquietud. Sabía que un día despertaría de aquellos hermosos sueños 
de amor y volvería a estar solo, completamente solo en el mundo frío de los demás, 
donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia. 

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi 
destino aún tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de verano 
pasaron rápida y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida era 
inminente; no debía pensar en ella y tampoco lo hacía, disfrutando, por el contrario, 
de los maravillosos días como la mariposa de la flor. Aquello había sido mi época de 
felicidad, la primera realización plena de mi vida y mi acogida en aquella unión; ¿qué 
vendría después? Tendría que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo. 

En uno de aquellos días sentí con tanta fuerza este presentimiento que mi amor a 
Frau Eva ardió, de pronto, en llamas dolorosas. ¡Dios mío, qué pronto dejaría de 
verla, de oír su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus flores sobre mi mesa! 
¿Qué había conseguido? ¡Había soñado y me había mecido en aquel bienestar, en vez 
de luchar por ella y atraerla a mí para siempre! Todo lo que ella me había dicho hasta 
aquel momento sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles 
levemente amonestadoras, mil llamadas veladas, quizá promesas. ¿Qué había hecho 
yo con ellas? ¡Nada! ¡Nada! 

Me planté en medio de mi habitación, concentré toda mi conciencia y pensé en 
Frau Eva. Quería concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi amor, para 
atraerla hacia mí. Tenía que venir y desear mi abrazo; mi beso tenía que explorar 
insaciable sus labios maduros de amor. 

Permanecí en tensión hasta que empecé a quedarme frío desde las puntas de los 
dedos. Sentía que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo fuerte e 
intensamente en mi interior, algo claro y frío. Tuve por un momento la sensación de 
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llevar un cristal en el corazón y supe que aquello era mi yo. El frío me inundó el 
pecho. 

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba muy 
fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitación, ardiente y radiante. 

Se oyó el galope de un caballo a lo largo de la calle, sonó cercano y duro, cesó de 
pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé 
corriendo: 

—¿Qué sucede, Demian? ¿No le habrá pasado nada a tu madre? 

No escuchó mis palabras. Estaba muy pálido y el sudor le corría a ambos lados de 
la frente, sobre las mejillas. Ató las riendas de su caballo sudoroso a la verja del 
jardín, me cogió del brazo y echó a andar conmigo calle abajo. 

—¿Sabes ya lo que ha pasado? 

Yo no sabía nada. 

Demian me apretó el brazo y volvió el rostro hacia mí con una extraña mirada, 
oscura y compasiva. 

—Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con Rusia... 
—¡Qué! ¿Hay guerra? Nunca creí que fuera a ocurrir. 

Demian hablaba muy bajo, aunque no había nadie en los alrededores. 

—Aún no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel día no te he 
vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Así que no 
será el fin del mundo, ni un terremoto, ni una revolución. Será la guerra. ¡Ya verás 
qué impacto! La gente estará entusiasmada, todos están deseando empezar a matar. 
Tan insípida les resulta la vida. Pero verás, Sinclair, cómo esto es sólo el principio. 
Seguramente será una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero también será sólo el 
principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo será terrible para los que están apegados a lo 
viejo. ¿Qué vas a hacer? 

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extraño e inverosímil. —No sé. 
¿Y tú? 

Se encogió de hombros. 

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial. 

—¿Tú? ¡No lo sabía! 

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la 
atención y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de ocho días 
estaré en el frente. 

—¡¡Dios mío!! 

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer ninguna 
gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene importancia. Ahora 
todos entraremos en la gran rueda. Tú también. Te llamarán a filas. 

—¿Y tu madre, Demian? 
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Ahora volví a acordarme de lo que había pasado un cuarto de hora antes. ¡Cómo 
se había transformado el mundo! Había concentrado todas mis fuerzas para conjurar 
la imagen más dulce; y ahora, de pronto, el destino me salía al encuentro tras una 
máscara amenazadora y terrible. 

—¿Mi madre? ¡Ah! Por ella no tenemos que preocuparnos. Está segura, más 
segura que nadie en este momento sobre el planeta. ¿Tanto la quieres? —¿Lo sabias, 
Demian? 

Se rió alegre y abiertamente. 

—¡Eres un niño! Claro que lo sabía. Nadie ha llamado aún a mi madre Frau Eva 
sin quererla. A todo esto, ¿qué ha sucedido? Nos has llamado a ella o a mí, ¿verdad? 
—Sí, he llamado... he llamado a Frau Eva. 

—Ella lo ha notado. De pronto me mandó marchar, me dijo que tenía que venir a 
verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia. 

Volvimos y ya no hablamos más. Demian soltó su caballo y monto. 

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de Demian, 
pero aún más por el esfuerzo anterior; ¡Frau Eva me había oído! ¡La había alcanzado 
con mis pensamientos en medio del corazón! Hubiera venido ella misma... si no... 
¡Qué extraño y qué hermoso era todo en el fondo! Y ahora vendría la guerra. Ahora 
sucedería lo que habíamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian había intuido lo 
que estaba pasando. ¡Qué extraño! El raudal de la vida ya no pasaría delante de 
nosotros, sino por nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamarían; y ahora 
o muy pronto llegaría el momento en que el mundo que quería transformarse nos 
necesitaba. Demian tenía razón; no se podían tomar las cosas por la tremenda. Lo 
único que resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demás un asunto tan 
individual como el destino. ¡Pero, adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear 
por la ciudad, la excitación bullía por todos los rincones. Por todas partes una 
palabra: «¡Guerra!» Fui a casa de Frau Eva y cenamos en el jardín. Yo era el único 
invitado. Nadie habló ni una palabra sobre la guerra. Más tarde, antes de despedirme, 
Frau Eva me dijo: 

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he acudido. 
Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a 
alguien que lleve el estigma, llame usted. 

Se levantó y echó a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardín. Alta y 
majestuosa caminaba, enigmática, entre los árboles silenciosos, mientras brillaban 
sobre su cabeza, pequeñas y delicadas, millares de estrellas. 

Llegó el final. Las cosas siguieron un curso rápido. Pronto estalló la guerra y 
Demian partió hacia el frente, muy extraño con su uniforme y su capote gris. Yo 
acompañé a su madre a casa. Pronto me despedí también yo de ella. Me besó en los 
labios y me apretó un momento contra su pecho, mientras sus grandes ojos refulgían 
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cercanos y firmes en los míos. 

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor; pero 
era el destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo. Hombres 
jóvenes salían de los cuarteles y subían a los trenes; y en muchos rostros vi el 
estigma, no el nuestro, una señal hermosa y honorable que significaba amor y muerte. 
También a mí me abrazaron gentes a las que no había visto nunca; yo lo comprendía 
y les correspondía gustoso. Era una embriaguez la que les impulsaba, no una 
aceptación del destino; pero era una embriaguez sagrada y provenía de la breve y 
definitiva confrontación con el destino. 

Era ya casi invierno cuando llegué al frente. 

Al principio, a pesar de la impresión que me causaron los tiroteos, estaba 
decepcionado. Siempre me había preguntado por qué tan pocos hombres vivían por 
un ideal. Ahora descubrí que muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir 
por un ideal; pero tenía que ser un ideal colectivo y transmitido, y no personal, y 
libremente elegido. 

Con el tiempo vi que había subestimado a los hombres. A pesar de que el servicio 
y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos, acercarse 
gallardamente al destino. Muchos tenían, no sólo durante el ataque sino siempre, esa 
mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe de metas y que significa la 
entrega total a lo monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, 
eran utilizables, de ellos se podría formar el futuro. No importaba que el mundo se 
obstinara rígidamente en los viejos ideales de la guerra, en el heroísmo y el honor, ni 
que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e inverosímiles: todo ello se 
quedaba en la superficie, al igual que la cuestión de los fines exteriores y políticos de 
la guerra. En el fondo había algo en gestación. Algo como una nueva humanidad. 
Porque había muchos —más de uno murió a mi lado— que habían comprendido que 
el odio, la ira, el matar y aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el 
objeto y los objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos, 
hasta los más salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su acción sangrienta era sólo 
reflejo del interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y 
morir para poder nacer. Un pájaro gigantesco luchaba por salir del cascarón; el 
cascarón era el mundo y el mundo tenía que caer hecho pedazos. 

Una noche de primavera yo hacía guardia delante de una granja que habíamos 
ocupado. Un viento flojo soplaba en ráfagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes 
corrían ejércitos de nubes entre las que se asomaba la luna. Había estado muy 
inquieto todo el día por algo que me preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro, 
pensaba intensamente en las imágenes gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor 
en las imágenes que constituían mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un 
álamo contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente 
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dinámicas, se transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imágenes. Sentía, 
por la extraña intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a 
la lluvia, por la luminosa claridad interior, que cerca de mí había un guía. 

En las nubes se veía una gran ciudad de la que salían millones de hombres que se 
extendían en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos apareció una 
poderosa figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta como una montaña, 
con los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecían las columnas de hombres como en 
una gigantesca caverna. La diosa se acurrucó en el suelo; el estigma relucía sobre su 
frente. Un sueño parecía ejercer poder sobre ella; cerró los ojos y su gran rostro se 
contrajo por el dolor. De pronto lanzó un grito agudo y de su frente saltaron estrellas, 
miles de estrellas relucientes que surcaron en fantásticos arcos y semicírculos el cielo 
negro. 

Una de las estrellas vino vibrante hacia mí; parecía buscarme. Explotó rugiendo 
en mil chispas, me levantó del suelo y volvió a estamparme contra él. El mundo se 
desmoronó con ruido atronador en torno mío. Me hallaron junto al álamo, cubierto de 
tierra y con muchas heridas. 

Estaba tendido en una cueva, mientras los cañones retumbaban sobre mí. Me 
encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La mayor parte del 
tiempo dormía o estaba inconsciente. Pero mientras más profundamente dormía, más 
vivamente sentía que algo me atraía, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado 
en una cuadra sobre paja. Todo estaba a oscuras. 

Alguien me pisó la mano. Pero mi alma quería proseguir su camino, que la atraía 
con fuerza cada vez mayor. Volví a encontrarme en un carro y más tarde sobre una 
camilla o una escalera, y cada vez me sentía más imperiosamente llamado; no sentía 
más que el ansia de llegar por fin. 

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos 
momentos antes había sentido poderosamente el deseo y la atracción. Ahora me 
encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era allí de donde me habían 
llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta había otra y un hombre sobre 
ella. 

Se irguió un poco y me miró. Llevaba el estigma en la frente. Era Max Demian. 

No pude hablar; tampoco él pudo, o quizá no quiso. Sólo me miraba atentamente. 
Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendía en la pared sobre su cabeza. Me 
sonrío. 

Estuvo un largo rato mirándome con fijeza a los ojos. Lentamente acercó su 
rostro al mío, hasta que casi nos tocamos. 

—¡Sinclair! —dijo con un hilo de voz. 

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oía. Sonrió otra vez, 
casi con compasión. 
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—¡Sinclair, pequeño! —dijo sonriendo. 

Su boca estaba ahora muy cerca de la mía. Continuó hablando muy bajo. —¿Te 
acuerdas todavía de Franz Kromer? —preguntó. 

Le hice una señal, sonriendo también. 

— ¡Pequeño Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quizá vuelvas a 
necesitarme un día, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré tan 
toscamente a caballo o en tren. Tendrás que escuchar en tu interior y notarás que 
estoy dentro de ti, ¿comprendes? ¡Otra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez te 
iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti... ¡Cierra los ojos, Sinclair! 

Cerré obediente los ojos y sentí un beso leve sobre mis labios, en los que seguía 
teniendo un poco de sangre, que parecía no querer desaparecer nunca. Entonces me 
dormí. 

Por la mañana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del todo, 
me volví rápidamente hacia el colchón vecino. Sobre él yacía un hombre extraño al 
que nunca había visto. 

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedió desde aquel día fue doloroso. 
Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior, donde descansan, 
en un oscuro espejo, las imágenes del destino, no tengo más que inclinarme sobre el 
negro espejo para ver mi propia imagen, que ahora se asemeja totalmente a él, mi 
amigo y guía. 
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